|
我的手指在屏幕上停了几秒，然后按住录音键，说了一句话。 “回来。我等你。” 他回了一个字：“好。” 那个“好”字和以前不一样。以前的“好”是平整的、光滑的、像一颗被打磨过的石子。今天的“好”是粗糙的、摇摇晃晃的、像一块刚从土里挖出来的石头，还带着泥。 我知道他在哭。 我没有戳穿他。 十月中旬，林昭杀青了。 他从敦煌先飞兰州，再从兰州转机回北京。航班落地的时候是晚上十一点。我站在到达口，和每一次一样，没有举牌子，没有告诉他我会来。他在到达口出现的时候，我几乎没认出他。 他瘦了太多。 不是那种“减肥成功”的瘦，是一种被什么东西从内部掏空了的、让人看了会心疼的瘦。颧骨高高地凸出来，眼睛显得更大了，大得有些空洞。头发长到了肩膀，没有扎起来，散落在脸两侧。皮肤被敦煌的日晒和风沙磨成了深一度的古铜色，嘴唇干裂了好几道口子，结着暗红色的痂。 他穿着一件深灰色的卫衣，袖口长出一截，盖住了半截手背。脚上是那双旧运动鞋，鞋带系得很紧。他站在到达口，目光扫过接机的人群，看到我的时候，他停了一下。 然后他笑了。 那个笑容出现在那张瘦削的、疲惫的、嘴唇干裂的脸上，像一片废墟里开出的一朵花。和敦煌废墟里那个笑容一模一样——不，比那个更真。因为这一次他不是在演任何人，他是林昭，他刚从一场漫长的、艰难的、耗尽了他全部身心的表演里走出来，他看到有人在等他，所以他笑了。 他朝我走过来。走的很慢，很稳。没有跑，没有快步走，就是一步一步地走。每一步都踩得很实，像是要确认脚下的地面是真的，确认自己已经从那个废墟里走出来了，确认这片水泥地面和头顶的白炽灯是真实的人间。 他在我面前停下来，仰起头看着我。近看更瘦了。眼下青黑一片，嘴唇上的痂有好几处已经裂开了，渗出细细的血丝。但他的眼睛是亮的——那种亮不是舞台上被灯光打出来的亮，而是从身体最深处涌上来的、压不住的、想要活下去的亮。 “沈彻。”他的声音沙哑得几乎听不清。 “嗯。” “我回来了。” 我伸出手，把他拉进怀里。他的身体比以前更轻了，轻到像一阵风就能吹走。他的脸埋在我的肩窝里，鼻尖蹭着我的脖子，凉凉的，干干的，皮肤摸上去像砂纸。 他的手攥住了我大衣的后襟，攥得很紧，紧到指节泛白，骨节硌着我的后背。他的身体在微微发抖——不是哭的抖，是一种长时间的紧绷之后突然松弛下来的、身体还来不及适应的生理性颤抖。 “三天。”他的声音闷闷地在我肩窝里响起，“沈彻，那三天好长。” “过去了。” “嗯。过去了。” 我们在到达口抱了多久，我不知道。身边有人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人停下来看了一眼又走了，有人小声嘀咕“两个男的抱那么久”。我没有松手。他也没有。 “走吧，”我终于松开他，低下头看着他的脸，“回家。” “我想吃你做的西红柿炒鸡蛋。”他说，声音沙哑但语气认真。 “大半夜的，哪来的西红柿。” “超市有。二十四小时超市。” “你确定？” “确定。”林昭拉起我的手，朝停车场的方向走去。他的步子比来的时候快了一些，像是在沙漠里走了很久的人终于看到了绿洲，身体里涌出了最后一股力气，支撑着他走完最后一段路。 北京的秋天，深夜的风已经有了凉意。从航站楼到停车场有一段露天的路，风吹起他卫衣的帽子，帽子上的两根带子在他胸前晃来晃去。他走在我前面半步，拉着我的手，他的手心比平时热一些——大概是在发烧。 “林昭，你是不是发烧了？” “没有。”他头都没回。 “你手心烫。” “那是你的手凉。” 我没有再问。他的固执我是知道的——他不想让我担心的事情，问一百遍也只会得到同一个答案。我能做的不是拆穿他，而是陪他去二十四小时超市买西红柿，然后在凌晨一点的厨房里，给他做一盘他吃了两年的、味道永远比不上阿姨的、但每次都会说“好吃”的西红柿炒鸡蛋。 凌晨一点的北京，CBD的灯光稀疏了许多，但这座城市的某个角落，一间公寓的厨房灯还亮着。锅里的油热了，我把切好的西红柿倒进去，“滋啦”一声，油星溅到手背上，疼了一下。我没有缩手，继续翻着锅铲，把西红柿炒出红油，然后倒入炒好的鸡蛋，撒上葱花，关火。 林昭坐在餐桌前，双手捧着水杯，安静地看着我。他的头发还是那么长，散落在脸两侧，遮住了半张脸。嘴唇上的痂在灯光下看得很清楚，有些已经翘起来了，露出底下粉红色的新皮。 我把菜端过去，放在他面前。 他拿起筷子，夹了一块放进嘴里，慢慢地嚼。嚼了很久，久到我忍不住问了一句“怎么样”。 他没有说话。 他又夹了一块，放进嘴里，继续嚼。 然后他放下筷子，把脸埋进了双手里。肩膀在微微颤抖，没有声音。他在哭，和每一次一样，不出声地哭。他不是一个会把情绪大声宣泄出来的人——他只会沉默地流眼泪，沉默地用手背擦掉，沉默地收拾好自己，然后给我一个什么都没有发生过的笑容。 但这一次，他没有擦。 他就那样埋着脸，让眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在餐桌上。 我没有说话。我在他旁边坐下来，伸出手，轻轻地拍着他的后背。他的脊背很瘦，脊柱的轮廓隔着卫衣在我的手掌下一节一节地凸起。 哭了很久之后，他抬起脸。眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕，但嘴角是弯着的。弯着一个带着泪光的、明亮的、像雨后天晴的笑容。 “沈彻。” “嗯。” “好吃。” “真的假的？” “真的。”林昭用手背擦了擦脸，深吸了一口气，又拿起筷子，“比上次好。这次放了葱。” “你说的。” “嗯。我说的。你记住了。” 他又夹了一块放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。但他没有停下，一边哭一边吃，把那盘西红柿炒鸡蛋吃了个干干净净。 我坐在旁边看着他，没有说话，没有动。 窗外，北京城的灯火在一盏一盏地熄灭。但在这个凌晨一点的厨房里，有一盏灯会一直亮着——至少在这个夜晚，至少在这个西红柿炒鸡蛋还冒着热气的时刻，至少在他的眼泪还没有干、我的手还放在他后背上的这一刻。 这一刻，很短。但够用一生去记得。 第27章归巢 从敦煌回来之后，林昭睡了整整一天一夜。 不是那种翻来覆去的睡，是那种把自己扔进床上、连姿势都没怎么换过的、死过去的睡法。第二天傍晚我去他房间看的时候，他还维持着我早上离开时的姿势——侧躺着，脸朝着窗户的方向，一只手蜷在枕头边上，被子只盖到腰。夕阳从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的头发上，那些在敦煌被风沙和烈日折磨了一个多月的头发，此刻在橘色的光里泛着柔软的、温暖的光泽。 我在床边坐了一会儿。他的呼吸很沉，很慢，胸腔起伏的幅度很大，像一台长时间超负荷运转的机器终于被关掉了开关，正在一点一点地冷却下来。他的嘴唇上那些干裂的痂已经开始脱落了，露出底下粉红色的新皮，有几处还残留着暗红色的痕迹。颧骨依然高高地凸出来，眼眶下面的青黑淡了一些，但还在。 我伸手把他额前的头发拨开。手指碰到他皮肤的时候，他的眉心微微动了一下，但没有醒。他的体温正常了——昨天凌晨摸他额头的时候还烫得吓人，我差点叫医生，但他坚持说“睡一觉就好”，我就没有叫。现在烧退了，看来他对自己身体的了解程度，比我以为的要深。 我叫了阿姨来做了晚饭。林昭醒的时候已经快七点了，他从房间里走出来，穿着那件白色T恤和那条黑色家居短裤，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。他走到厨房门口，靠在门框上，看着灶台上正在冒热气的锅。 “做了什么？”他的声音还是哑的，但比昨天好了很多。 “红烧肉。阿姨做的。” “你做的呢？” “我不会做红烧肉。” “那你学。” “明天学。” 林昭转过头看着我，嘴角慢慢地弯了起来。“你说‘明天’的时候，跟赵恒说‘收到’的语气一模一样。” “赵恒说‘收到’的时候是真收到了。我说‘明天’的时候是真明天。” “你上次说明天学西红柿炒鸡蛋，学了半年。” “那不一样。西红柿炒鸡蛋太难了。” 林昭笑了。他笑得很轻，因为嗓子还没完全恢复，笑声闷在喉咙里，像远处传来的雷声，不大但让人心里一震。他走过来，从背后抱住了我，脸贴在我的肩胛骨之间，隔着T恤，我能感觉到他呼吸的温度和心跳的频率。 “沈彻。” “嗯。” “你这件T恤该换了。” “为什么？” “领口松了。”他的手指在我的肩胛骨上画了一个圈，指腹的茧蹭着我的皮肤，粗糙但温柔，“你穿松领口的T恤，锁骨露出来，好看。” “那我更不换了。” 林昭把脸埋进我的后背，笑声闷闷地传过来，震动的频率从我的后背一直传到心脏。我们就这样站着，在厨房里，在阿姨做好的红烧肉旁边，在我穿着的那件领口松了的老T恤和他从背后抱住我的手臂之间，时间过得很慢。 慢到我可以数清他的每一次呼吸。 林昭休息了整整一周。 一周里他什么都没做——没看剧本，没见经纪人，没发微博，甚至没有怎么用手机。他每天睡到自然醒，吃阿姨做的饭，在客厅的沙发上看电影，看到一半睡着，醒过来接着看。傍晚的时候他会下楼散步，沿着小区外面的那条街一直走到路口的花店，再走回来。花店的老板是一个四十多岁的女人，认识他了，每次都会送他一枝百合。他把百合带回来，插在餐桌上的玻璃瓶里，换了水，放在那儿。一周下来，瓶子里有了七枝百合——白的、粉的、淡黄的，挤在一起，热热闹闹的。 我看着那些百合，忽然想到一件事。他在横店跑了五年的龙套，住在月租两千三的出租屋里，没有冰箱，没有洗衣机，没有一扇不漏风的窗户。那样的房子里，不可能有花。现在他有了。不是因为我给了他什么，而是因为他自己走到了一个可以拥有花的位置上。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 24 25 26 27 28 29 下一页 尾页
|
