|
“不能说。说了就不灵了。”陆念把被子拉到下巴，只露出一双黑黑亮亮的眼睛，看着林鹿鸣。那双眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的、更暖的、像星星一样的光。 “爸爸。” “嗯。” “等我也变成星星了，我就能看到奶奶了，对不对？” 林鹿鸣的眼泪又涌了上来。他说不出话，只能点了点头。 陆念笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。 “那我要活很久很久，”她说，“因为我现在还不想变成星星。我想跟爸爸在一起，跟爸爸在一起，跟爷爷在一起。等我活得很久很久了，再变成星星，去找奶奶们，跟她们说——你们家的人，我都照顾好了。” 林鹿鸣的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。他俯下身，把脸埋在陆念小小的肩膀上，无声地哭了很久。陆念一动不动地让他靠着，小小的手在他背上轻轻拍着，像他小时候哄她睡觉那样。 “爸爸不哭，”陆念的声音小小的、软软的，“爸爸不哭了。” 他哭了好一会儿才抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。“念念。” “嗯。” “你比爸爸厉害。” “哪里厉害？” “爸爸像你这么大的时候，不会说这么厉害的话。” 陆念想了想，说了一句让林鹿鸣这辈子都忘不了的话：“因为爸爸有爸爸疼，我没有爸爸疼的时候，我就自己疼自己。后来爸爸来了，我就不用自己疼自己了。” 林鹿鸣把她抱进怀里，抱得很紧很紧。 --- 从陆念房间出来的时候，陆寒洲站在走廊里，手里端着牛奶，靠在墙上，不知道等了多久。 “牛奶凉了。”陆寒洲说。 林鹿鸣接过牛奶喝了一口，凉了，但没关系，他什么温度都能喝。 “你听到了？”林鹿鸣问。 “听到了。” “她说的那些话。” “嗯。” 林鹿鸣靠在陆寒洲旁边，两个人并肩站在走廊里。月亮夜灯还亮着，发出柔和的浅黄色的光，照在地板上，像一小片真正的月亮。 “陆寒洲。” “嗯。” “她比你厉害。” “嗯。” “她五岁就会说‘没有爸爸疼的时候我就自己疼自己’。” “嗯。” “你五岁的时候在干嘛？” 陆寒洲想了想。 “在等你。”他说。 林鹿鸣的眼泪又涌了上来——今天流的眼泪比过去一年都多。他把牛奶喝完，把空杯子递给陆寒洲，靠在他肩膀上。 “你说，我妈和阿姨，今天听到了吗？”他问。 “听到了。”陆寒洲说，“念念对着窗户喊‘奶奶好’，她们一定听到了。” 走廊尽头，陆念房间的门上，月亮夜灯亮着浅黄色的光。那扇关着的门后面，五岁的小女孩已经睡着了，怀里抱着那只被咬掉耳朵的大兔子，手腕上戴着那条银色的、有小树吊坠的手链，嘴角还沾着一点草莓蛋糕的奶油。 她在梦里大概见到了奶奶。不是在照片里、不是在怀表里、不是在故事里的奶奶，是真正的、会笑的、会蹲下来抱她的奶奶，站在一棵开满花的树下，朝她招手，说—— 念念，奶奶等你很久了。
第29章 变成星星的人 陆父走的那天，是一个很普通的周三。 没有风雨，没有雷电，天很蓝，云很白，花园里的月季开得正盛，红的白的粉的挤在一起，蜜蜂在花间忙碌地飞着。老槐树的叶子开始黄了，有几片飘下来，落在秋千上，落在长椅上，落在那条铺满石子的小路上。 林鹿鸣早上出门的时候，陆父还坐在花园里喝茶。他穿着那件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看见林鹿鸣从屋里出来，招了招手。 “鸣鸣。” “爸，怎么了？” “今天下班早点回来。”陆父端起茶杯喝了一口，“我让王嫂炖了排骨汤，你最爱喝的。” 林鹿鸣笑着应了一声，走到门口又回头看了一眼。陆父坐在老槐树下的长椅上，阳光透过树叶的缝隙照在他身上，在他的脸上投下斑驳的光影。他看起来很平静，像一幅画。 林鹿鸣不知道为什么，多看了几眼。也许是因为那天的阳光太好了，好到让人想把每一个细节都记住。 下午三点，林鹿鸣正在公司开会，手机震了。陆家的座机号码。 他按了拒接，发了条消息回去：“爸，我在开会，开完回您。” 没有回复。 过了五分钟，手机又震了，还是那个号码。林鹿鸣皱了皱眉，走出会议室，接了起来。 电话那头不是陆父的声音，是王嫂的。她的声音在抖，抖得很厉害，说了什么林鹿鸣没有听清，他只听到几个词——“陆老先生”、“睡了”、“叫不醒”。 林鹿鸣不知道自己是怎么挂的电话，不知道自己是怎么走出公司的，不知道自己是怎么坐上车、发动引擎、开上路的。他只记得自己一直在超速，一直在按喇叭，一直在流泪。视线模糊了，他用手背擦一下，又模糊了，再擦。 他闯了一个红灯，差点被一辆卡车撞上，卡车司机按着喇叭骂了一句什么，他没有听见。他什么都听不见，耳边只有王嫂那句“叫不醒”，一遍一遍地循环播放，像坏掉的唱片。 --- 到老宅的时候，门口停了一辆救护车，车顶的灯还亮着，红的蓝的红的蓝的，无声地转着，刺得眼睛疼。几个穿白大褂的人站在门口，其中一个正在跟王嫂说话，王嫂捂着嘴在哭，肩膀一耸一耸的。 林鹿鸣冲进去。 陆父躺在床上，闭着眼睛，表情很安详，嘴角微微弯着，像是在做一个很好的梦。他的手放在身体两侧，被子盖到胸口，整整齐齐的，像是自己躺下去之前就拉好的。床头柜上放着一杯没喝完的茶，还有一本翻开的书，是老舍的《茶馆》，看到第三幕，书页上有一个小小的折角。 “爸。”林鹿鸣叫了一声。 没有回应。 他在床边蹲下来，握住陆父的手。手还是温的，但那种温和活人的温不一样，没有弹性，像握着一块蜡。他把那只手贴在自己脸上，闭上了眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊流下去，流到陆父的手背上，流到那些凸起的青筋上，流到那些因年老而变形的关节上。 “爸，我回来了。”他的声音在抖，“您让我早点回来的。我回来了。排骨汤呢？您说炖了排骨汤的。” 没有人回答。房间里很安静，只有窗外风吹过老槐树的声音，沙沙的，像一首很老很老的歌。 --- 陆寒洲到的时候，天已经快黑了。 他走进房间，在床边站了很久，没有坐下，没有蹲下，就那样站着，看着床上那个闭着眼睛的老人。脸上的表情和平时一样冷，看不出任何情绪，但林鹿鸣注意到他的手在抖——垂在身体两侧的手，手指微微弯曲着，指尖在轻微地、不停地颤抖。 林鹿鸣站起来，走到他面前，伸手握住了他的手。手是凉的，冰一样的凉。 “陆寒洲。”林鹿鸣叫他。 他没有回应，眼睛还看着床上的父亲。 “陆寒洲。”林鹿鸣又叫了一声，声音大了一些。 他终于低下头，看着林鹿鸣。那双冷淡的眼睛里没有泪，但有一种比泪更深的东西——不是悲伤，不是痛苦，是一种空，像是身体里有什么东西被抽走了，留下了一个洞，风从那个洞里穿过去，发出无声的呼啸。 “爸走的时候，我在开会。”陆寒洲的声音很平，平得像一潭死水，“手机静音了。” 林鹿鸣握紧了他的手，摇了摇头，想说“不是你的错”，但喉咙像被什么东西堵住了，怎么都说不出话。 “他给我打过电话。”陆寒洲低下头，看着床上的父亲，“三点十二分，一个未接来电。我没有接到。” 林鹿鸣的眼泪又涌了上来，但他没有哭出声。他不能哭，他现在不能哭，因为他哭了他就撑不住了，他撑不住了这个家就没人撑了。 “他看到你了。”林鹿鸣说。 “什么？” “爸走之前，最后看的人是你。”林鹿鸣吸了吸鼻子，“他床头柜上放着一张你的照片，小时候的，你在老槐树下看书的那张。照片压在茶杯下面，怕被风吹走。” 陆寒洲的睫毛颤了一下，很轻，但林鹿鸣看见了。 他终于蹲了下来，蹲在床边，伸出手，摸了摸父亲花白的头发。头发很硬，还有点扎手，和他记忆中一模一样。小时候他坐在父亲肩膀上，父亲带他去看灯会。他揪着父亲的头发，喊“驾驾驾”，父亲说“你小子轻点，你老子的头发都要被你薅光了”。那些头发现在还在，但不会再被薅了。 “爸。”陆寒洲叫了一声，声音哑了，“爸。” 没有回应。永远不会再有回应了。 --- 陆念是最后一个知道的。 林鹿鸣不敢告诉她。他不知道怎么跟一个七岁的孩子说“爷爷走了”。他坐在客厅的沙发上，抱着陆念，抱了很久，久到陆念开始不耐烦了，扭来扭去地说“爸爸你抱太紧了”。 “念念。”林鹿鸣松开一点，看着她的眼睛。 “嗯？” “爷爷变成星星了。” 陆念愣了一下。她七岁了，知道什么是“变成星星”。三年前她问过奶奶去哪了，他们说变成星星了。现在爷爷也变成星星了。 “什么时候变的？”她问。 “今天下午。” “疼不疼？” “不疼。睡着的时候变的，没有痛苦。” 陆念低下头，看着自己手腕上那条银色的手链，小树吊坠在灯光下一闪一闪的。沉默了很久，久到林鹿鸣以为她在哭，但她没有哭。她抬起头，眼睛红红的，但没有掉眼泪。 “爸爸。” “嗯。” “爷爷变成星星了，是不是就可以跟奶奶们在一起了？” 林鹿鸣的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉，他点了点头。 “那他一定很高兴。”陆念说，“他等奶奶等了那么久。” 陆念伸出手，帮林鹿鸣擦了擦眼泪，动作很轻很慢，像以前爷爷帮她擦眼泪那样。爷爷教她的——擦眼泪要从眼角往眼尾擦，不能横着抹，会疼。她记得，每一条爷爷都记得。 “爸爸不哭。”她说，声音小小的，但很稳，“爷爷不喜欢你哭。他说你哭起来比念念还难看。” 林鹿鸣哭着笑了，笑着哭了，把脸埋在陆念小小的肩膀上，无声地哭了很久。 --- 葬礼在三天后。 那天下了很大的雨，天色暗得像傍晚。老宅的花园里，月季被雨打得东倒西歪，花瓣落了一地，红的白的粉的混在一起，铺在泥水里，像一幅被水泡烂的画。老槐树的叶子被风吹落了大半，剩下的在雨中瑟瑟发抖，发出沙沙的声响。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
49 首页 上一页 44 45 46 47 48 49 下一页 尾页
|
