|
他一个人去花店买了海棠花。跑了好几家才找到，寻常花店里海棠不常见，又不是什么名贵的品种，插在花瓶里不如玫瑰体面，包成花束不如百合排场。 他找了好久，最后在一家藏在老街区深处的花店找到了几枝。 店主是个头发花白的老太太，她说海棠花期快过了，这批是最后一茬，明天就没有了。他全买下来了。 到了陵园他把花放在墓碑前。 花瓣被细雨打得湿漉漉的，反而更显得颜色深浓，粉白里透出一点胭脂红，像被水洇开的胭脂。 他在墓碑前坐下来，背靠着冰凉的碑石，水泥地被雨打湿了也不介意。坐下去的时候膝盖上蹭了一块泥印，他低头看了看，没有拍。 “今天没别人，”他说，“就咱俩。” 这是他来扫墓第一次开口说话。以前的每一次他都只是安静地坐着，把花放下，在沉默里反复咀嚼那些说不出口的话。 今天不一样，今天他有一种感觉——好像弟弟就坐在身边，靠着他肩膀，像小时候听故事那样等着他讲。 “以前你老爱跟在我后头，甩都甩不掉。”他的声音很轻，带着一点沙哑，像在讲一个讲了无数遍的老故事， “我去哪儿你去哪儿，我上厕所你都在门口等着。妈说你是我的小尾巴。我说不是，你是我的人形挂件。” 雨丝落得更密了些，打在碑石上沙沙地响。 他把外套的领子立起来，往后靠了靠，让碑石撑住他的背。湿凉的触感透过衣料渗进皮肤，他却觉得挺踏实。 “你还记不记得有一次，我躲在阁楼里，你以为我不见了。”他说， “你抱着我的拖鞋，坐在楼梯口，不哭也不闹，就安安静静等着。我从阁楼上下来，看见你坐在那儿——你知道吗，那个画面我记了很多年，很多年，比我拍过的任何一场戏都记得清楚。” “后来我在片场拍一场哭戏，导演说你要想一件最让你后悔的事。我想的就是那天——我怎么能在阁楼里藏那么久，你都怕成那样了，还能抱着拖鞋安安静静等着，一句埋怨都没有。” 他的声音在雨里沉下去，沉了很久才重新浮起来。“你在上官赫那里这些年，是不是也安安静静的，一句埋怨都没有。” 没有回答。 雨落在海棠花瓣上，聚成细小的水珠，从花瓣边缘滚落，一颗接一颗。 “我不恨你了。”他说。 这句话不是对现在说的，是对很多很多年前那个站在海棠树下、眼眶发红的十四岁少年说的。“早就不恨了。后悔的是我，不是你。” 他把手伸进外套口袋，摸到那方手绢。白色的，干净的，里面什么都不包。他把它拿出来，放在墓碑前，压在海棠花束的缎带下面。他想，自己这一生大概再也不会在春天回到这里。从今往后，这方洁白的手绢就代替他。 他在墓前待到黄昏，雨早就停了，夕阳从云层缝隙里漏下来，把整片陵园染成淡金色。他站起来拍拍膝盖上的泥印，对着墓碑最后说了句：“妈让我跟你说，院子那棵海棠今年又能开。”顿了顿，“饺子她现在包的还是有点咸。” 然后他转身沿着陵园的石径往回走，海棠花留在了碑前，手绢留在了海棠下面。 那天晚上他回到老房子。 季阿姨正准备收拾床铺，他用一种非常平静的语气说临时回来住几天。她没有多问，只是问他吃了没，他说吃了，其实他走进院子之后根本没有进过厨房。 他先去给院子里的海棠树浇了水，阿烬留下的那笔钱还在铁盒里，他今天没有带出来，但把那张纸条卷好放在胸口的衣袋里。海棠花期将尽，花瓣落了一地。粉白色的残瓣混在湿润的泥土里，踩上去软软的，没有声音。他浇完水把水瓢放在树下，站了一会儿。 然后他走进屋子，客厅还是从前的格局，母亲把家具重新摆过，但那张老藤椅还放在原来的角落。他看见藤椅扶手上有一道很浅的划痕，是他十岁那年用削铅笔的小刀不小心刻的。一切都没有变，只是墙上多了几张照片——有他的，有阿烬的，最多的还是他们两个人的合影。他一张一张地看完，然后走上二楼。 阿烬的房间还是老样子，季阿姨每天打扫，床单被套刚换过，空气里有淡淡的洗衣粉味和被阳光晒过的味道。书桌上还放着几本他小时候的作业本，窗外的海棠枝丫伸到窗前，花瓣偶尔被风吹落几片贴在玻璃上。 慕怀安在弟弟的床上坐下来，靠着床头，把那本日记放在膝盖上。封面的机油印还是老样子，他用自己的袖口擦了又擦。他翻开扉页，看了很久自己写的那行字——“给我最爱的弟弟阿烬，愿你永远快乐。——哥。”然后他翻到最后一页，看着慕烬写的那句“我好想回家”，把日记本合上抱在怀里。 他躺下来，侧身蜷着，把那本日记抱在胸口。枕头上没有阿烬的气息了，但他觉得这个房间的每一个角落都是阿烬。小时候阿烬怕打雷，总是抱着一只旧枕跑到他房间；现在他躺在阿烬的床上，想等一场雨。 窗外有蝉鸣。 几只夜鸟归巢时拨动了树梢，海棠花瓣簌簌落了几片，贴着窗玻璃滑下去。 他闭上眼睛，在轻柔夜风的吹拂、初夏蝉鸣的陪伴中，渐渐放缓了呼吸。后来他一直没睁开眼睛，呼吸变得很平静，很轻，像每天清晨将醒未醒时的频率，平稳得听不出任何异常。后来那个频率渐渐慢下来，慢到几乎听不见。夜风起了，窗帘轻轻摆动，海棠花瓣落在窗台上。 他的公寓里，那本日记摊开在桌上。最后一页下面，多了一行新的字迹，是慕怀安的笔迹，和他十八年前在扉页上写的那行字一样认真，一笔一划，工工整整—— “阿烬，哥来陪你等春天了。” 窗外，海棠花落尽了，来年春天，花还会开，他们会在开满海棠的春光里重逢。
第30章 大结局 等不到的春天 宋柔淑是天刚亮时到的老房子。 她每隔几天会回来一趟，给院子里的海棠树浇水，顺便打扫一下屋子。 慕烬走后，这棵树就成了她唯一的念想。 季阿姨说要修剪枝丫，她不让，说让它自己长，长成什么样算什么样。她总觉得，只要这棵树还在，阿烬就还在。树活着，就是阿烬在跟她说话。 那天早上她推开门，看见玄关多了一双鞋。 黑色皮鞋，四十三码，鞋底沾着泥和几片碾碎的海棠花瓣，是怀安的鞋。她认得——怀安的脚随他爸，比她的大。 客厅里没有人，厨房里没有人，季阿姨还没到。 整栋房子安安静静的，只有窗外海棠树上的鸟叫和远处隐约的市声。 她把菜篮放在桌上，扶着楼梯扶手上了二楼。阿烬的房门虚掩着，门缝里透出一线晨光。 她推开门，看见慕怀安躺在床上。 侧身蜷着，怀里抱着一本深蓝色封面的日记本，脸埋在被子里，姿态很安详，像一个人终于放下了所有重担之后沉沉睡去的样子。 “怀安，”她站在门口说，“怎么回来也不说一声。” 没有回应，她以为是当演员的熬惯了夜，以为他太累了。 这些年他从来报喜不报忧，什么苦都自己咽。 她走到床边坐下，伸手想拨开他额前的头发，手才碰到他的脸就停住了。 凉的。 窗外海棠花瓣正一片接一片地落，晨光落在床头柜上，照亮一只空了的药瓶，一瓶没盖盖子的水，和一本摊开的日记。 日记翻在最后一页，上面压着一条白色的手绢。 她认得那些字——阿烬歪歪扭扭的笔迹和怀安工工整整的字，被新淌的水痕重新浸湿了一小块。 这本日记她看过，葬礼之后怀安给她看过，但此刻多了一行陌生的字。 “阿烬，哥来陪你等春天了。” 宋柔淑没有哭，她把那只空药瓶拿起来，又放下。 然后慢慢弯下腰，把慕怀安的头轻轻搂进怀里，就像许多许多年前，他还在襁褓里的时候，她也是这样搂着他的。 她的手穿过他的头发，一下一下地抚着，窗外的鸟叫忽然变得很遥远。 “傻孩子。”她说。 就这三个字，语气很轻，像在责备，又像在哄一个怕打雷的孩子。 她的眼眶是干的，所有眼泪都在阿烬走的那天流尽了。现在她只是抱着自己最后一个儿子，看着阳光一寸一寸地爬过窗台。 季阿姨来的时候，看见玄关那双沾了泥的鞋，看见菜篮搁在桌上没动，又看见二楼阿烬房间的门大敞着，走上去叫了一声 “太太”。 然后她看见宋柔淑抱着慕怀安，一动不动地坐在床边。 阳光照在母子身上，把他们笼在一片淡金色的光里。 “给杜先生打电话。”宋柔淑说，声音出奇的平静，“我来打给周律师。” 季阿姨转身去翻电话簿，老式座机的拨号盘在颤巍巍的手指下转了好几次才接通。 杜兰特挂掉电话的时候，整个人在公寓门口站了好几分钟，手里攥着车钥匙忘了开门。 他脸上的表情不是一个经纪人接到突发状况时的冷静与公关计算，而是一个朋友最钝的茫然。 他给贺阑拨过去，贺阑接起来的时候正在吃早饭，听完电话她说“我马上来”，把早饭推到了一边。 林志在片场接的电话，对讲机还挂在肩上。 他听完第一句就把对讲机扯下来扔在椅子上，跟助理说了句“后面的都推掉”，大步走出片场。助理追在后头问推多久，他已经拉开车门发动了引擎。 傅辞在开会，手机在桌上震了三下。他看了一眼来电显示，对对面的客户说了句“抱歉”，走到办公室外面接起来。 回来的时候他没有坐下，只是安安静静地宣布会议暂停。客户走了之后，他一个人在落地窗前站了很久。 周松砚放下话筒后，把面前的法条合上，夹好书签。他是所有人里最先抵达的，到了之后站在院子里等其他人，风吹得他那件白衬衫猎猎作响，眼镜片反射着院子里落花零乱的光。 裴星眠收到江屿白发来的消息时正在队里整理新一轮的案卷。他看完消息，退出应用，点开相册，翻到唯一一张慕烬的照片。 那时在医院拍的，四月天，慕烬靠在枕头上，窗外的海棠花刚好伸到窗边。他微微侧着头，嘴角翘着一个极浅的弧度。他看了那张照片很久，然后把手机锁屏，站起来对旁边的同事说：“我出去一趟。” 黎宴和江屿白是一起来的，黎宴一路上都在哭，说不出一句完整的话。 江屿白开着车，沉默地扶着方向盘。他没有放音乐，也没有开窗。 到了老房子门口时黎宴坐在副驾驶上擦眼泪，越擦越多。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
35 首页 上一页 24 25 26 27 28 29 下一页 尾页
|
