|
林星眠从窗台上跳下来，走到白板前。 上面写着：心跳，呼吸，节奏，叠加。傅西辞的字很丑，歪歪扭扭，像小学生写的。 “字丑。”他说。 “我知道。”傅西辞说，没有抬头。 “为什么不练？” “练了。”傅西辞说，“练不好。手伤，握笔也受影响。” 林星眠拿起马克笔，在旁边写了一个「听」。他的字很漂亮，行书，流畅，有笔锋，和傅西辞的字贴在一起，像两个不同物种的脚印。 “你写。”傅西辞说。他终于抬起头了。 “我写什么？” “写你想写的。” 林星眠想了想，写了两个字：「全部」。 全部。心跳，呼吸，节奏，叠加，全部。 傅西辞看着那两个字，看了很久。久到季北晨在门框那边换了个站姿，久到陆时晏翻纸的声音停了。 然后傅西辞说：“全部太多。我听不过来。” “不用一次听完。”林星眠说，“一天听一个。今天听心跳，明天听呼吸。后天听别的。” “别的什么？” “脚步声。”林星眠说。他说话的时候，目光扫过房间里的三个人——傅西辞，陆时晏，季北晨。三个人在不同的位置，用不同的姿势，等着不同的东西。 “笑声。碗筷碰撞。药片滚动。保温杯盖子拧紧。” 他说这些的时候，声音很轻，但每个人都听到了。陆时晏的手指在保温杯盖子上停了一下。季北晨的墨镜又滑下来一点。傅西辞的左手抬起来，摸右手腕——这一次不是无意识的，是故意的，像是在数自己的心跳。 傅西辞站起来，走到白板前，在「全部」旁边画了一个圈。圈画得不圆，左边大右边小，像一颗变形的心脏。他没有重画。 “这个圈，”他说，马克笔点在那个歪扭的圈上，“是叠加墙。没有边界，但有范围。范围内，全部。范围外，不管。” “范围多大？”林星眠问。 “你定。”傅西辞说。他的声音很平，但耳朵更红了，“你在这，范围就在这。你走了，范围就散。” “我不会走。” “你会。”傅西辞说。他没有看林星眠，在看白板上的那个圈，“你有家。有顾寒洲。有他们。”他抬了一下下巴，指了指陆时晏和季北晨，“你不会一直在这。” “我每天来。” “每天来，也会走。”傅西辞说，“早上来，晚上走。来是叠加，走是隔绝。我学会了叠加，还没学会送走。” 房间又安静了。陆时晏翻纸的声音重新响起来，但只翻了一下，又停了。 林星眠看着傅西辞。傅西辞的眼睛很亮，但里面有什么东西在沉下去，像石头掉进水里，没有水花，只有一圈圈的涟漪。 “我教你。”林星眠说。 “怎么教？” “晚上走的时候，告诉你。” “告诉我什么？” “告诉你我明天来。”林星眠说，“告诉你六点见。”
第73章 教他 傅西辞的手指动了一下。他的左手从右手腕上移开，垂下去，又抬起来，像是在找一个可以抓住的东西。但手里什么都没有。 傅西辞的嘴角动了一下，像是要笑，但没有笑出来。他走回椅子，坐下，把手机放在桌上。屏幕亮了一下，是一条消息，但他没有看。 新人回来了。 训练继续。傅西辞讲“节奏”，用手打拍子，左手在桌上敲击，发出轻微的响声。他的节奏很稳，不快不慢，像某种机械的心跳——72，每分钟72。 林星眠回到窗台。陆时晏递过来保温杯，他喝了一口。季北晨从门框走过来，坐在他脚边的地板上，背靠着墙，仰头看他。 “晚上跟我走。”季北晨说。声音很轻，只有林星眠和陆时晏能听到。陆时晏的翻纸声停了一拍。 “去哪？” “我剧组在这附近。有酒店，有助理，有清净。” “不去。” “为什么？” “我要教傅西辞送走。” 季北晨皱了一下眉。墨镜滑下来，他没有推上去。他的眼睛从下面看林星眠，角度很奇怪，像某种仰视——舞台上的仰视，习惯了被看的仰视，但这次是他看别人。 “你教他送走？”他问，“那我呢？” “你也学。” “我不用学。”季北晨说，“我学的是留住。” “留住什么？” “留住你。”季北晨说。他的声音没有变轻，但语速慢了，每个字都像在秤上称过，“我推了三个通告，不是来学的。是来留的。” 陆时晏的手指在保温杯盖子上拧了一下，盖子发出轻微的“咔”一声——不是拧开了，是拧紧了，更紧了。 林星眠看着季北晨。季北晨的眼睛很亮，和傅西辞不一样——傅西辞的亮是暗处的亮，像从井底看天空；季北晨的亮是舞台上的亮，习惯了被看，习惯了发光，但此刻那道光收窄了，只照着一个人。 “你留不住。”林星眠说。 “为什么？” “因为我不走。”林星眠说。他的声音很轻，但没有犹豫，“不走，不用留。” 季北晨看着他，看了很久。 窗外的光从侧面照进来，把林星眠的半张脸照成淡金色，另外半张在阴影里。季北晨坐在他脚边的地板上，仰着头，像一个信徒在看他的神——但眼神里不是崇拜，是某种更复杂的东西，像被拒绝之后的不甘，和不甘下面的、更深更软的认命。 然后他笑了一下。 不是得意的笑，不是职业的笑，是某种认输的笑。嘴角弯起来，但眼睛没弯。 “你厉害。”他说，“你总是厉害。” “不厉害。” “厉害。”季北晨重复。他从地板上站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“我从小就知道。你小时候就厉害，现在更厉害。” 他说完，走回门框，重新靠上去，双手插兜，墨镜推上去。他的姿势和之前一模一样，像排练过的，但有什么东西变了——像一根弦松了半圈，音调变了，但还在响。 训练结束是五点。 新人走了。傅西辞收拾白板，用板擦把那些字一个一个抹掉。心跳，呼吸，节奏，叠加，听，全部，还有那个歪扭的圈。先擦圈，再擦全部，最后擦心跳。板擦在白板上发出刺耳的摩擦声。 林星眠帮忙，陆时晏和季北晨站在旁边，没有帮忙，只是看着。 “晚上吃什么？”陆时晏问。 “食堂。”林星眠说。 “油大。” “今天油不大。”傅西辞说。他放下板擦，转过身，“我打过招呼了。” “你打过招呼？”陆时晏的语气有点意外。他认识傅西辞不算久，但足够知道这个人不跟任何人“打招呼”。 “嗯。早上。我说今天有客人，少放油。” “客人。”季北晨靠在门框上，重复这个词，像在咀嚼一块没味道的口香糖，“我们是客人？” “你们是。”傅西辞说。他的声音没有情绪，但他的手垂在身侧，手指在轻轻敲自己的裤缝——72的节奏，“我不是。我住这。” “那星星呢？”季北晨问，下巴朝林星眠抬了一下，“他是客人还是主人？” 傅西辞停下动作，看向林星眠。 林星眠正在擦白板，背对着所有人。他的手腕很细，衬衫袖口卷到小臂，露出一截苍白的皮肤。板擦在他手里转了一个圈，像某种习惯性的小动作。 “他是。”傅西辞说，停顿了很久。久到季北晨要开口催了，他才说下去，“他是墙。” “墙？” “叠加墙。”傅西辞说。他的左手抬起来，摸了一下右手腕，然后放下，“没有他，没有叠加。没有他，我只是隔绝。” 陆时晏的手指收紧了。保温杯的盖子发出轻微的响声，不是“咔”，是更闷的、像指甲刮过塑料的声音。季北晨的墨镜又滑下来了，他没有推上去。 林星眠转过身。 白板擦完了，上面一片空白，只有淡淡的马克笔痕迹——那些字还看得见，像水下三米的石头，隐隐约约，捞不起来。 “吃饭。”他说，“吃完，你们走。我留下。” “你留下？”陆时晏的声音拔高了一点。 “留下。”林星眠说，“教傅西辞送走。” “那我呢？”陆时晏问。 “你明天来。” “明天什么时候？” “六点。”林星眠说，“和傅西辞一样。” 陆时晏看着他。眼睛里的红色又深了一些，像某个器官在皮肤下面充血。他张了张嘴，舌尖抵着上颚，像在尝自己的血的味道。 然后他说：“好。” 食堂里，四份饭，四双筷子。 今天油确实不大。青菜是清炒的，米饭软了一些，连汤都是紫菜蛋花汤，上面漂着几点油星，像某种妥协。傅西辞吃得很慢，每一口嚼很久，像是在数——数自己嚼了多少下。陆时晏吃得很仔细，把菜里的姜丝挑出来，码在盘子边缘，整整齐齐。季北晨吃了两口就放下筷子，食指在桌面上轻轻敲着，没有声音。 林星眠把整碗吃完了。 “我走了。”季北晨站起来。椅子往后推，发出刺耳的刮地声，“明天来。” “六点。”林星眠说。 “六点。”季北晨重复。 他转身离开。脚步声在走廊里回响，很重——是那种穿惯了舞台靴子的人的步伐，在地板上砸出存在感。然后变轻，然后消失。 “我也走了。”陆时晏站起来。白大褂搭在手臂上，另一只手里还攥着那个银色保温杯。
第74章 记得你所有的习惯 “药在窗台上，明天记得吃。” “记得。” “水在保温杯里，今晚喝完。” “喝完。” 陆时晏看着他，看了很久。食堂的灯管在他头顶发出轻微的嗡嗡声，像某种昆虫的翅膀。 然后他从口袋里拿出一个小本子——不是病历本，是一个更小的、封皮磨花了的本子。撕下一页，放在桌上。纸上写满了字，密密麻麻，不是打印体，是他的手写。字很小，但很工整，像一份处方。 “饮食。”他说，“睡眠。活动。全部写上了。你看。” “我看。” 陆时晏转身离开。脚步声比季北晨轻，但很稳，像某种规律的节拍——72，每分钟72，和傅西辞的节奏一模一样。 他走到门口，停下来，回头。 “星星。”他叫了一声。 “嗯？” “你有了他，”他说，声音很轻，但食堂太空了，每一个字都撞在墙上弹回来，“还会要我吗？” 林星眠抬起头，看着他。 陆时晏的眼睛是红的。不是哭过，是某种更深的东西——像血在皮肤下面流动，但没有流出来，堵在某个地方，撑得血管发胀，撑得眼白发红。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
91 首页 上一页 64 65 66 67 68 69 下一页 尾页
|
