|
“要。”林星眠说。 “要多少？” “全部。”林星眠说。他的声音很轻，但每一个字都落在实处，“不是要多少。是要全部。” 陆时晏的手指在门框上抓了一下。指节发白，指甲陷进木头里——如果那木头是软的，他会抓出五个洞。 他点点头。 然后转身，走了。 脚步声在走廊里回响，和季北晨的不一样——更轻，更规律，像某种医疗仪器的声音，像心电监护的滴声，一下，一下，一下。 房间里剩下两个人。 傅西辞放下筷子。筷子搁在碗沿上，平行的，像某种仪式后的收尾。 “送走。”他说，“你教。” “我教。”林星眠站起来，“站起来。” 傅西辞站起来。 他们面对面站着，中间隔了半米。食堂的灯管在他们头顶嗡嗡响，把两个人的影子投在地上，一个短，一个长。 林星眠往前走了一步。半米变成三十厘米。他能闻到傅西辞身上的味道——食堂的米饭味，洗衣液的皂味，还有某种更淡的、像铁锈一样的味道，从他右手腕上散发出来。 “晚上我留下。”林星眠说，“在这睡。明天六点起，六点走。走之前，告诉你我来了。” “告诉我什么？” “告诉你我明天还来。”林星眠说。他的手抬起来，指尖碰到傅西辞的右手腕，隔着衬衫袖口，轻轻点了一下那个伤疤的位置，“告诉你后天还来。告诉你每天都来。直到你不用我告诉。” “什么时候不用？” “你习惯的时候。”林星眠说。指尖从手腕滑到他的手背，停在那里，没有握，只是贴着，“习惯我不在，也习惯我在。习惯叠加，也习惯隔绝。习惯全部。” 傅西辞低下头，看着那只贴在自己手背上的手。林星眠的手指很凉，像刚从冷水里拿出来。他的手背是热的，被空调吹了一整天的热。 冷和热贴在一起，像两种不同温度的液体被倒进同一个杯子。 “我习惯慢。”傅西辞说。 “我知道。” “我习惯很久。” “我知道。” “你可能等不及。” “我等。”林星眠说。他的手指翻过来，掌心朝上，像某种邀请，“我等你。等他们。等全部。” 傅西辞的手抬起来，悬在林星眠的掌心上方。停了一秒，两秒，三秒。然后落下去。 手指交扣。 掌心贴着掌心。 脉搏贴着脉搏。 “72。”傅西辞说。 “72。” “你的。不是我的。你的72。” “你的呢？” “你的手在我手里。”傅西辞说，“它就稳了。” 林星眠没有抽手。他让那只手握着自己，感受着那个频率——从100降到90，从90降到80，从80降到72。像某种被驯服的野兽，慢慢收起了爪子。 “晚上，”林星眠说，“我睡你宿舍。你睡床，我睡地板。” “不用地板。”傅西辞说。他的手指收紧了，扣住林星眠的指缝，“床够宽。两个人。” “你习惯两个人？” “不习惯。”傅西辞说。他抬起眼睛，看着林星眠，那双亮而沉的井底的眼睛里，有什么东西浮上来了，“但学。” 他们走出食堂。 走廊的灯修好了——不是全亮，是每隔一盏亮一盏，照得人影忽明忽暗，像走在底片里。傅西辞走在前面，林星眠跟在后面，两个人之间隔了半步，但手没有松开。 傅西辞的宿舍在三楼尽头。钥匙插了两次才插进锁孔——他的手在抖，不是紧张的抖，是右手腕的那种抖，旧伤，天冷或者累了就会犯。 房间很小。 一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着旧海报——不是电竞的，是一部老电影的，黑白色，两个人的侧脸叠在一起。边角卷起来了，像被时间烤过。床上的被子叠得很整齐，棱角分明，像军人的被子，像从没用过。 “你睡里面。”傅西辞说，“我睡外面。” “为什么？” “里面靠墙。”傅西辞说，“安全。我睡外面，挡着。” “挡什么？” “挡门。”他说，“挡声音。挡全部。” 林星眠没有争辩。他脱了鞋，袜子踩在地板上，地板是凉的。他躺进去，背靠着墙。墙是凉的，透过衬衫的薄料子，像靠在一整块冰上。 傅西辞躺下来。 床确实够宽——不是真的宽，是两个人之间空了二十厘米，像一条不宽的河。他背对着林星眠，身体绷得很紧，从肩膀到腰到腿，像一根被拉到极限的弦。 “放松。”林星眠说。 “在学。” “学快点。” “慢。”傅西辞说。他的声音从后背传过来，闷闷的，像隔着枕头说话，“慢才能记住。” 林星眠伸出手，搭在他腰上。 傅西辞抖了一下。像琴弦被拨动，那个震颤从腰传到肩膀，从肩膀传到手指，从手指传到床单上。 他没有躲开。 隔着衣服，林星眠能感受到他的心跳——急促的，混乱的，像被困在笼子里的鸟。每分钟，100。 “你的心跳。”林星眠说，“100。” “我知道。” “想我。” “在想。” “想我明天还来。” “在想。” “想我全部。” 傅西辞的呼吸变缓了。不是刻意的，是某种本能的、被安抚后的松弛。心跳从100降到90，从90降到80，从80降到72。 林星眠数着。手指在他腰上轻轻按着，不是按摩，是某种更轻的触碰——像节拍器，像心跳的镜像。 “72。”林星眠说。 “72。”傅西辞重复。 “稳了。” “稳了。” “睡吧。” 傅西辞闭上眼睛。呼吸变得均匀，但他的手从被子里伸出来，往后伸，摸索着，抓住林星眠搭在他腰上的手，握紧。 不是在确认自己还在。是在确认林星眠还在。 窗外有月光。不是满月，是弯月，光不够亮，只够把房间染成很淡的蓝色。海报上那两张叠在一起的侧脸，在蓝光里像两座平行的山。 林星眠没有抽手。他让傅西辞握着，听着他的呼吸从均匀变得深沉，从深沉变得缓慢，从缓慢变成某种接近睡眠的、像婴儿一样的呼吸。 走廊里有脚步声。 很远，很轻，但存在。像某种背景音，像心跳的底噪。 林星眠闭上眼睛。 他没有数自己的心跳。他在听——听傅西辞的呼吸，听走廊里那个不知是谁的脚步声，听墙的另一边隐隐约约的、像电视一样的嗡嗡声。 全部。 他在想，全部不是全部。全部是此刻，是这张床，是这只手，是这个握着手的、学会了慢的人。 还有明天。 明天六点。季北晨。陆时晏。还有顾寒洲在手机上问的那句“几点回”。 全部。 他睡着了。
第75章 凌晨4点 傅西辞醒了。 不是被声音吵醒的。房间里很安静，林星眠的呼吸在后面，很均匀。傅西辞睁着眼睛，看着天花板。天花板上有块水渍，形状不规则，像地图上的某个半岛。 他数了七十二下心跳，然后起床。 动作很轻，左手撑着床沿，右手垂着，不用力。他站起来，看了林星眠一眼。林星眠侧躺着，脸朝着墙，被子拉到肩膀，露出后颈。后颈很白，有细小的绒毛，在月光里能看到。 傅西辞看了一会儿，转身走出房间。 走廊的灯还暗着。下楼，穿过走廊，推开训练室的门。新地板在月光下是灰色的，像水面。他走到窗边，看着后院。树在风里摇晃。 他站了很久。 然后他从口袋里拿出耳机，旧的，线又缠住了。他坐在窗台上，开始解。左手解，右手不动。解了很久，越解越紧。 门响了。 林星眠站在门口，穿着傅西辞的T恤，下摆到大腿。光着脚，踩在地板上，没有声音。 “醒了？”傅西辞问。 “你没睡。” “睡了。又醒了。” “几点？” “四点。” 林星眠走过来，坐在他旁边。窗台很窄，两个人挨着，肩膀碰肩膀。傅西辞把耳机放在腿上，继续解。 “我帮你。” “不用。” “你解不开。” “想解。解不开也想解。” 林星眠没再说话。他看着后院，树在摇晃，月亮被遮住了一半，又露出来。 “你以前四点醒吗？” “以前不睡。训练到早上，直接开始。现在不训练了，不知道做什么。” “数心跳。” “数过了。” “再数。” “数过了。七十二下。数完还醒着。” 林星眠伸出手，从傅西辞手里拿过耳机。几下就解开了，递回去。 傅西辞接过来，手指擦过林星眠的掌心。他戴上耳机，左耳，右耳空着。耳机里没有声音，是坏的。但他戴着。 “听什么？” “不听。戴着就行。” 林星眠看着他。傅西辞的侧脸在月光里很清晰，鼻梁很高，嘴唇抿着，下巴有道浅疤。看起来很年轻，但眼神很老。 “手放我这。” 傅西辞转过头，看着他。林星眠伸出手，放在两人中间的窗台上，掌心向上。 傅西辞看了一会儿，把自己的手放上去。左手，掌心向下，叠在林星眠手上。很凉。 “还凉。” “嗯。” “你暖。” “嗯。” 傅西辞低下头，看着两只手。他的手指比林星眠的长，右手食指侧面有块茧。林星眠的手指更细，更软。 “我的手废了。” “没有。” “废了。握不了鼠标，打不了比赛。不是手，是我废了。” “你没有。” “有。我只会打游戏。不会别的。游戏不要我了，我就没用了。” 林星眠的手指收紧，握住傅西辞的手。很轻。 “你教新人。” “教不好。” “你在教。” “在教。但教的时候，我想打。想坐在他们位置上，想握鼠标，想赢。想完又知道不能。很难受。” 林星眠没有说话。月亮全露出来，很亮。 “我教你别的。” “什么？” “教你怎么不握鼠标也活着。” 傅西辞笑了一下，很短。嘴角弯起来，眼睛没弯。 “怎么教？” “就这样。坐着。看树。听风。不说话。活着。” 傅西辞看着他。然后他把耳机摘下来，放在窗台上。 “难。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
91 首页 上一页 65 66 67 68 69 70 下一页 尾页
|
