|
然后是陈砚白考上公务员，他们搬进这个一楼带院子的小家。一米八的大床，灰蓝色的新床单，阳台上十二盆多肉，冰箱上贴满合照。沈知聿读研，陈砚白上班，日子过得安安静静的。每天早上陈砚白出门前会把沈知聿的早饭扣在锅里保温，沈知聿没课的时候会算着他下班的时间去公交站等他。菜市场那个卖鱼的阿姨都认识他们了，每次看见沈知聿一个人来就问“你哥呢”。沈知聿说在家呢，阿姨说那今天多给你条小的。
三年。
他们从来没跟家里提过对方。
不是不想提，是不敢。
陈砚白家里是什么情况，沈知聿零零碎碎拼出了个大概。父亲陈宗良，青沂做建材生意的，在青沂商界算个人物，家族观念重得要命，从小到大拿尺子量着陈砚白长大。考试第二撕卷子，吃饭出声罚站，坐椅子不能靠背。这样的人，怎么可能接受自己的长子跟一个男的在一起。陈砚白从来不主动提他爸，但沈知聿见过他接完家里电话之后的样子——手机搁在茶几上，人坐在沙发上，不说话，就那么坐着。有一回接完电话他把厨房窗台上那排调料罐重新摆了一遍，摆得比平时还整齐，摆完之后站在那儿看了半天。沈知聿靠在厨房门框上看着他，心里像被人攥了一把。他知道陈砚白是在用整理东西来整理自己。
沈知聿自己这边也好不到哪去。沈德茂是岚州的老派家长，独子单传，传宗接代四个字是刻在骨子里的。从沈知聿上研究生起，他爸就催了无数次让他毕业回岚州，说岚州那边的单位都给你问好了，你回来就能上班。沈知聿每次都说再等等、再想想、还没定。沈德茂在电话里骂他不务正业，说你在云安待着有什么出息。沈知聿赔着笑哄完挂了电话，把手机往沙发上一扔，整个人仰面倒在陈砚白腿上。陈砚白低头看他，他抬手摸摸陈砚白的下巴，说没事，催我回家的，我扛得住。
两个人各自扛着家里给的压力，肩并肩躺在一米八的床上，中间隔着一道谁都不主动跨过去的沉默。
有个周五晚上，陈砚白加班回来得晚。沈知聿自己在家看了部电影，是个爱情片，结局不好，两个人分开了。他看完把电视关了坐在黑暗里，心里闷闷的。陈砚白进门换了拖鞋，看见他窝在沙发角落里抱着膝盖，电视黑着，茶几上就一盏小台灯亮着。陈砚白把公文包放下，走到沙发边坐下，伸手揉了揉他后脑勺的头发。
“怎么了？”
“电影太烂了，看难受了。”
陈砚白没拆穿他。两个人都洗了澡，窝在沙发两端。陈砚白腿上搭着那条灰色毛毯，手里拿着看到一半的工作文件。沈知聿把脚塞到他腿下面——现在陈砚白衣柜里专门有一格放着两双厚毛线袜，给沈知聿冬天穿的。电视重新开了，换了个纪录片频道，讲海洋生物的，一群座头鲸在南极圈里游来游去。画面很慢，配乐很低。沈知聿忽然叫了一声陈砚白。
陈砚白从文件上抬起眼。
“以后怎么办？”
他说这几个字的时候语气很轻，像是在问今天晚饭吃什么。但他的手指无意识地揪着毛毯的边缘，揪得指节发白。电视画面变了一下，从座头鲸切到了帝王企鹅，蓝白的色调铺满整个屏幕。陈砚白把文件合上放在茶几上。沈知聿看见他的喉结动了一下。
“别想那么多。”
沈知聿没再问了。
他嗯了一声，把遥控器拿起来换了个台。换到体育频道，正在重播一场足球赛，他盯着屏幕看，其实一个球员都没认出来。他知道陈砚白不是不想回答，是没有答案。两个人都没有答案。陈宗良不可能点头，沈德茂不可能接受，两家隔着整整一千公里，中间横着两座完全不同的山。他们唯一的办法就是把这个事情往后推，推一天算一天，推到不能推的那天再说。他们之间的这个秘密，被小心翼翼地裹在豆浆的热气里，裹在围巾的绒毛里，裹在每一只剥好的虾和每一捧捂热的脚心里。你知道，我也知道，只是不能说。
晚上躺到床上，关了灯。窗帘没拉严，院子里路灯的光从缝隙里漏进来，在地上画了一道细长的银线。陈砚白侧躺着，背对着他。被子只盖到腰际，深蓝睡衣的领口在睡梦中蹭歪了一点，露出后颈到肩胛骨那一段线条。他的肩膀很宽，脊背的肌肉在皮下匀称地展开，从后颈到腰际收成一条微微凹陷的弧线。左边肩胛骨微微凸起，像一片收拢的翅膀。那片翅膀上，有一颗痣。
很小，圆圆的，颜色很淡，像是皮肤上滴了一滴浅棕色的墨水然后晾干了。沈知聿对这颗痣太熟了，熟到闭上眼能摸到它的位置。每次做爱的时候他都会摸这颗痣，从背后搂着陈砚白，手指顺着脊沟一路摸到肩胛骨，然后停在那颗痣上面，指腹来回地画圈。他甚至能分清这颗痣和陈砚白背上其他小痣的区别——右肩那边也有一颗，但颜色更浅，位置更偏。左边这一颗是他最喜欢的，因为每次他摸到这里的时候陈砚白后颈的肌肉就会微微放松，像是被按到了某个开关。
他伸出手，指腹轻轻落在那颗痣上。陈砚白没动，呼吸没有变化，大概是已经睡着了。沈知聿的指腹在痣上画了一个圈，很轻，轻得像是怕惊动什么。他又画了一个圈，然后又一个。他想起第一次看到这颗痣——是陈砚白发高烧那个晚上，他守在床边给他擦背上的汗，毛巾擦到左肩胛骨的时候，露出了这颗小小的浅棕色的圆点。当时他愣了一下，差点伸手去摸，但忍住了。后来他们在一起了，他做的第一件事就是把这颗痣仔仔细细看了个够。陈砚白趴在床上让他看，耳朵尖慢慢变红，说你看够了没有。沈知聿说不够，一辈子都不够。
月光在天花板上慢慢移动，从左边挪到右边。他把手指从痣上收回来，又放回去。他忽然想起不知道在哪看到的一句话——说痣是上辈子留下的印记，这辈子长在最显眼或者最隐秘的地方，等那个该找到它的人来找到它。他想这颗痣大概是上辈子就烙在陈砚白背上了，藏在肩胛骨上，藏在衣服下面，藏在这个世界上除了他谁也不会看到的地方。然后这辈子让他来找到它，在他发着高烧人事不省的时候，在他第一次吻他的暗巷里，在这个安静的、只有月光和他们两个人的房间里。
他把手收回去，翻了个身平躺着看天花板。天花板上那条银线还在，他盯着看了很久。他想了很多，又好像什么都没想。想到最后只剩下一个念头——只要这个人还睡在他左边，只要他半夜醒了伸手能摸到那颗痣，那什么都能扛过去。陈宗良也好沈德茂也好，岚州也好青沂也好，迟早要面对的那一天也好。只要这张一米八的床上还躺着他们两个，天就塌不下来。
就在他以为陈砚白已经睡了的时候，黑暗里被子窸窣响了一下。陈砚白翻了个身，手从被子底下伸过来，握住了他的手，放在两个枕头中间的空隙里。他的手指修长有力，一根一根扣进沈知聿的指缝，掌心贴着掌心。沈知聿没说话，把手指缩了缩，让他扣得更紧。
“以后，”陈砚白的声音从枕头的另一边传过来，很低，沉沉的，像是从胸腔深处碾出来的，“不管发生什么，你别冲在前面，我来扛。”
沈知聿侧过头看他，月光只照到他半边脸，另外半边在暗处，但足够看清他的眼神。陈砚白没看他，平躺着，眼睛看着天花板。可是他的手握得很紧。
“两个人的事，”沈知聿说，“凭什么你一个人扛。”
“因为你爸会打你。我爸打我，我习惯了。”
沈知聿没有回答。他把陈砚白的手拉过来，按在自己的心口上。心跳隔着睡衣传到陈砚白的掌心，又快又重。
“你感觉到了吗，”沈知聿说，“它还在跳，没跑。”
陈砚白沉默了很久。久到沈知聿以为这件事又会被他用沉默带过去。然后陈砚白翻过身来，把他揽进了怀里。一只手托着他的后脑勺，让他的脸埋在自己颈窝里。沈知聿闻到那股利落的皂角气息，混着一点点体温烘出来的暖意。陈砚白的下巴抵在他头顶上，呼出的气扫过他的头发。
“知道。”陈砚白说。
沈知聿把手从他睡衣下摆塞进去，手心贴上他的后腰。然后慢慢往上滑，滑过那道微微凹陷的脊沟，滑到左肩胛骨，指腹落在那个他摸过无数遍的地方。小小的，圆圆的，浅棕色的。
他想，只要两个人在一起，什么都能扛过去。只要这颗痣还在他指尖下面，只要这只手还在他后脑勺上，就没什么过不去的坎。窗外的猫又跳上了墙头，影子从窗帘缝隙里一闪而过，又跳走了。月光平稳地照耀着。远处有一列夜班火车经过云安城，汽笛声从城市的另一头传过来，漫长而悠远。
第19章 不祥的预感
2020年冬天，沈知聿的毕业论文写到第四章 ，卡住了。
他在书房里蹲了一下午，电脑屏幕上光标闪了又灭，键盘敲了三行删两行，最后干脆把笔记本一合，趿拉着拖鞋去院子里给多肉浇水。那十二盆多肉如今已经繁衍到了二十几盆，院墙根下摆得满满当当，还多了两盆他从花市搬回来的月季。月季开了三朵，红色的，在灰蒙蒙的冬天里显得特别扎眼。他蹲在那儿捏了捏多肉的叶片，有一盆姬胧月瘪了，他嘀咕了一句明天得换盆，又去捏下一盆。
陈砚白在屋里接电话。
沈知聿没在意。陈砚白的手机隔三差五就响，单位的事，同事的事，有时候是快递。他端着洒水壶继续浇他的花，耳朵里听着院子里那只橘猫在墙头上打呼噜。但今天这个电话，陈砚白接了很久。
沈知聿浇完三盆多肉之后，甩了甩洒水壶里的水，透过纱窗往屋里看了一眼。陈砚白坐在沙发上，手机举在耳边，脊背挺得笔直。他平时接电话也这样，但这回不太一样——他的另一只手放在膝盖上，攥着，指节发白。沈知聿把洒水壶搁在窗台上，站在院子里没动，透过纱窗看着陈砚白的侧脸。
挂了电话之后，陈砚白没有立刻站起来。他坐在沙发上，把手机翻过来扣在茶几上，那个动作很轻，轻得像是怕吵醒什么人。然后他抬起手，用拇指和食指捏了捏眉心，一下，又一下。沈知聿认识他六年了，从大三到研二到陈砚白工作第四年，他太了解他这个动作——他在压什么东西，在把什么东西往下摁。上一次他这么捏眉心，是他爸打电话催他回青沂相亲的那回。
沈知聿把洒水壶放在台阶上，进了屋。他走过去坐在陈砚白旁边，沙发坐垫往下陷了一截，两个人都歪了一点。他把手放在陈砚白膝盖上，手心覆上那个攥得指节发白的手背。
“怎么了。”
陈砚白把手放下来，声音很平，但比正常低半调：“我妈病了。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|
