|
陈砚白站在客厅中央。茶几在他左边，沙发上坐着他父亲，母亲周秀兰缩在门口的鞋柜旁边，还蹲在那里，手里攥着那条从地上捡起来的手帕，攥得指节发白。他没有看母亲，没有看门口，没有看茶几上那包被踩碎的糖炒栗子。他看着陈宗良。
然后他说了。
“就是您看到的关系。”
一个字一个字。
不快不慢。
不躲不闪。
跟他当年在公务员面试考场里回答最后一道专业题一模一样的语气，陈述，确定，不可更改。他说完这句话之后，整个屋子的空气像是被抽走了最后一缕氧气。陈宗良没有暴怒，没有站起来再扇他一巴掌。他只是看着陈砚白，手指在膝盖上轻轻地磕了一下。
那个动作很轻，像是钢笔尖敲在会议桌上。
“什么时候开始的。”
“大二。”
“大二。”陈宗良重复了一遍这个时间，像是在核算一笔账目。大二到现在，七年。他靠在沙发靠背上，眼睛没有离开二儿子的脸，但目光变了。变成了另一种东西。像是在说：七年，我养出来的儿子，在外面跟一个男人过了七年，而我是最后一个知道的。
“所以当初叫你回青沂你不回。考公务员考到云安。换了几个单位都不走。”陈宗良的语气很平，平得不像是在质问，像在做年终总结。“我以为你是想在省城发展。现在看来不是。”
陈砚白没有回答。
“那个人叫什么。”
“沈知聿。”
“做什么的。”
“读研，今年毕业。”
“哪里人。”
“岚州。”
一问一答，干脆利落，没有半个字的多余解释。没有“爸你听我说”，没有“我知道你接受不了但我希望你能理解”。陈砚白太了解他父亲了。在陈宗良面前，解释就是示弱，示弱就是有罪。他从小到大在这个人面前学会了唯一一件事——犯了错，站直了，挨打。为自己犯的错挨打，为自己没犯过的错也挨打。哭没用，求没用，解释没用，他妈偷偷塞的煮鸡蛋最有用，但那是后来才有的。
陈宗良沉默了很久。比之前任何一次沉默都长。他坐在沙发上，手指在膝盖上磕到第三下的时候停了下来。然后他站起来，没有走向陈砚白，而是走到了电视柜旁边。他看见了那张拍立得。去年跨年夜，沈知聿强行给陈砚白套了条红色围巾，两个人挤在镜头前，沈知聿笑得像个傻子，陈砚白脸上带着那种很淡的、只有沈知聿能辨认的弧度。照片下面用圆珠笔歪歪扭扭写了一行字：2023，和哥的第四年。
陈宗良盯着那张照片看了很久。然后他把照片从书架上抽出来，翻过去，背面是空白的，又翻回来。沈知聿的脸。红色围巾。他儿子脸上那个这辈子从来没对他露出来过的笑容。他的手指捏着照片的边缘，指节发白。陈砚白以为他会撕了它。他没撕。他把照片放回原处，放得很轻，像是那张纸片烫手。
“我给你三天时间。”陈宗良转过身来，脸上恢复了进门时那种铁铸的平静。法令纹从鼻翼切到嘴角，像两条刀刻出来的深沟。他走到茶几前，弯腰捡起地上那个牛皮纸信封，放在茶几正中央，压在那包糖炒栗子上面。
“把这边的事处理干净，跟他断了。跟单位办离职，三天后跟我回青沂。”他每说一句，手指就在信封上点一下。不是拍，是点。像法官在宣读判决书，一条一条，清楚，明确，没有上诉空间。
“回青沂之后，你去纪委报到。单位我已经安排好了，房子我也让你妈看过了，三室两厅，在市政府旁边。你回去之后先住在家里，等那边收拾好了再搬。”
他顿了顿。
“你表姨那边有个姑娘，明年研究生毕业。年纪相当，家里也知根知底。过年你先见一面。”
陈砚白看着父亲。
他说这些话的时候不是在商量，甚至不是在命令。是在做安排。是已经宣判了之后在宣读执行方案。每一步都安排好了，每一环都扣死了。
工作，房子，女人。
一条流水线，把他从云安拉回青沂，从他选的轨道上硬生生拽下来。他安排的时候没有看陈砚白的脸，没有看那个掌印，没有看那道血口子。
他看的是信封，是茶几，是手表上的时间。
周秀兰终于从地上站起来，手里还攥着那条手帕。她走到陈宗良旁边，站住，嘴唇翕动着想说什么，但她的丈夫没看她，她自己把话咽回去了，退到沙发旁边，垂着头，两只手绞着手帕。
“你是陈家的长子。”陈宗良说。
这是他走到门口的时候说的，背对着陈砚白。声音比刚才低了一度，但更重了。不是愤怒的重，是责任的重，是身份的重，是一辈子压在头顶上让人直不起腰的重。“你记住这个。”
陈砚白站在原地。
左脸从颧骨一直疼到下颌骨，嘴角的血痂又被牵了一下，渗了一滴新的血，他没擦。他看着门口。看着父亲大衣的后背。看着他花白的后脑勺和他这辈子都没有真正反抗过的背影。他看着那个背影推开门，看着母亲踉踉跄跄跟在后面，在门槛上又绊了一下，回头看了他一眼，嘴唇动了动，没发出声音。然后门关上了。
客厅安静了。
比刚才更安静，电视机黑着，厨房的小米粥彻底凉了，抽油烟机早就停了，院子里那只橘猫不知道什么时候又跳上了墙头，隔着纱窗叫了一声，没人应。阳台上的两件睡衣还在风里慢慢晃着，衣架碰着衣架，哒，哒，哒。
陈砚白一个人在客厅站了很久。久到客厅里的光线从早上的灰白变成了午后的淡金。他没有坐，没有动，没有去擦嘴角的血。他低头看着茶几上那个牛皮纸信封。红头文件的标题露出一半。他伸手把信封拿起来，没有拆开，翻过来看了看背面，又放回原处。然后他看了一眼门口。那双拖鞋还在玄关歪着，沈知聿的那只还翻着面，踩过的瓷砖上有一个浅浅的汗脚印，已经快干了。
第25章 花坛边的一夜
沈知聿没走远。
他蹲在楼道口，背靠着冰凉的瓷砖墙，一只脚穿着拖鞋一只脚光着，脚趾冻得发红。楼道里的声控灯坏了好几天了，没人修，他就那么蹲在黑暗里，听着自己家门的动静。
他听见门里面隐隐约约的说话声——听不清内容，但他能分辨出陈宗良那个低沉的嗓音和陈砚白偶尔简短的回应。每一秒钟都像是被人拉长了，他蹲在那儿，指甲无意识地抠着墙皮，抠下来一小块白灰，又抠下来一小块。
后来门开了。
陈宗良走出来，大衣下摆带了一阵风，皮鞋底踩在过道的水泥地上，沉闷有力。周秀兰跟在后面，小跑着跟上丈夫的步伐，她的脚步声很轻，像在冰面上小心翼翼踩过去。沈知聿往墙根里缩了缩，把脸埋进膝盖里。他们没有看到他，或者看到了也没在意。
等那两个人的脚步声消失在楼道尽头，沈知聿又蹲了很久。他不知道自己该不该回去。陈砚白让他出来，是怕他看见更坏的东西。可现在那两个人都走了，他可以回去了。他应该回去。但他蹲在那儿动不了，手指头冻得发僵，脚趾已经没有知觉了。
他想起陈砚白被打偏过去的那一下，想起他嘴角那道血口子，想起他把头转回来时的眼神——那种平静底下压着什么，沈知聿不敢想。
手机在裤兜里振了一下。
他掏出来，屏幕的光刺得他眯了一下眼。陈砚白的名字。他慌忙划开接听，把手机贴在耳朵上，张了张嘴，嗓子像被什么东西堵死了。他听见自己的呼吸从听筒里传过去，又急又浅。
“你在哪？”陈砚白的声音。
哑的，但稳；没有愤怒，没有哭腔，没有颤抖。还是那个语气。
“门口。”沈知聿说。
他的声音倒是抖得厉害，两个字拐了好几个弯。
“进来。”
沈知聿站起来，腿蹲麻了，扶着墙一瘸一拐地走到门口。
门开着一条缝，陈砚白给他留了门。
他推开门，看见陈砚白站在玄关，手里拿着他的羽绒服和另一只拖鞋。他弯腰把拖鞋放在沈知聿脚边，把羽绒服递给他。
“穿上，出去走走。”
沈知聿套上羽绒服，拉链拉了两下才拉上，手指不听使唤。
他把那只光着的脚塞进拖鞋里，抬头看陈砚白——左脸颊的掌印已经从青紫变成了暗紫，嘴角那道血口子凝了血痂，颧骨肿得把左眼都挤小了一点。
沈知聿伸出手，想碰他的脸，手指停在半空中，不敢落下去。
陈砚白握住了他伸过来的那只手，把他的手指包在掌心里，拉着他出了门。
楼道里还是暗的。走出楼道，外面的天灰蒙蒙的，云压得很低。一月的云安正是最冷的时候，小区里的梧桐树光秃秃的，枝杈伸向天空，像一幅只用炭笔勾了轮廓的画。
两个人走过楼下的垃圾桶，走过那排停得歪歪扭扭的电动车，走到小区最里面的那个小花坛边。花坛里什么都没种，就几棵光秃秃的冬青，叶子冻得发紫。花坛的水泥边沿上积了一层薄薄的白霜，还没化。
陈砚白坐下来，沈知聿挨着他坐下。两个人的肩膀贴着肩膀，中间隔了两层羽绒服的厚度。陈砚白的外套垫在沈知聿屁股底下，他自己只穿着一件薄毛衣。
沈知聿想把外套还给他，陈砚白按住他的手，说不用。
沈知聿低头看了看自己的脚——两只拖鞋，一只棉的一只塑料的，刚才出门太急穿错了。脚趾从塑料拖鞋前面露出来，冻得通红。
陈砚白也低头看见了，没说话，只是把他两只脚抬起来搁在自己膝盖上，用手捂着他的脚背。
他们就那么坐了很久。
谁都没说话。
楼上有人在收被子，拍打棉被的声音闷闷地传下来，一下，两下。远处有小孩在哭，哭了没两声就被大人的声音盖过去了。
花坛对面的六楼亮着一盏灯，暖黄的，窗帘后面有人在走动。沈知聿看着那盏灯，忽然觉得那盏灯后面的日子普通得让他嫉妒。
他靠在陈砚白的肩膀上，把脸埋进他毛衣的肩缝里，闻到那股熟悉的皂角味混着血的淡淡铁锈气。
陈砚白的左肩上有几滴干涸的血点子，很小，暗红色的，落在灰色毛衣上不怎么显眼。
沈知聿用手指在那几个血点子上蹭了一下，蹭不掉。
风从小区围墙外面灌进来，沿着地面卷起几片枯叶。沈知聿的脚在陈砚白手里慢慢暖了起来，但心里那个洞越来越冷。
他有很多话想说——你爸到底要干嘛？他凭什么打你？你脸上疼不疼？你妈哭成那样你心里什么滋味？你为什么不让我挡在前面？为什么让我出去？为什么你到了这种时候还在替我挡？但他什么都没问。他知道陈砚白会说没事，会说不用管，会说我能处理。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页
|
