|
“你说得对，”他的声音从喉咙里挤出来，“我真的做不到。你问我为什么不求你，因为我这辈子没学过怎么求人。我求你？我连哭都要蹲在垃圾桶后面。我看着你一个人把所有事都扛下来，我想帮忙，但我不知道怎么帮。你在我面前说谢谢我阿姨的枇杷膏，说谢谢我爹的鏊子，但你从来没跟我说，你疼。你疼的时候从来不对我说。咱们两个互相心疼，但谁也救不了谁。”
唐晖灿在屏幕里看着他倔强的背影，眼眶忽然热了。他认得出赵恩背对自己意味着什么，这个人不让任何人看到他的表情，这是他保护自己最后的方式。
“赵恩，你转过来。”赵恩没有动，他又叫了一遍，“你转过来看着我好不好。”
赵恩转过身重新坐下，眼睛没有红，但他的嘴唇抿成一条线。这是他最能控制住自己表情时的样子。
“我刚才想了很久，”唐晖灿也坐下来，把手机靠在加湿器上，“从我们在鲁南认识那天开始想。你第一次帮我挡酒，第一次在楼道里牵我的手，第一次送我去深圳在汽车站替我系鞋带。我越想越发现一件事，我爱你。你也爱我。但我们在一起，好像总是在互相心累。你扛不动我的时候，不敢说。我扛不动你的时候，也说不出口。我们隔着两千公里硬撑着，以为能等到在一起的那天，但我每天都在想，我们都快撑不下去了，那一天到底还有没有。”
“我不知道。”他说。这几个字轻得几乎没有声音，像一张被揉皱的纸慢慢展开。
“我也不知道。”唐晖灿把手从屏幕边缘收回去。
“那我们，”他说到一半停住了。
“阿灿。我一直在想，如果当初我们没被分到同一个扶贫组，没有那个暴雨夜，你是汕头独生子，我是沂蒙山赵家的香火。我们这辈子连对方的名字都不会知道。不用隔着两千公里互相心累，也不用晚上打几个字删掉再打。”
“赵恩，”
“那今天呢？今天你推掉了一个不想接的项目，我下周五的票早就定好了。但我们坐下来想说的不是去哪玩、吃什么，全都是扛不动、开不了口、救不了对方。”赵恩把手机拾起来，他的声音忽然平得像他念台账时那样机械，“阿灿，还要多久才能碰上面，你试过算吗？我的票改签了一次又一次，你电话里那句‘再等等’我听到不敢再问。我们这样子，真的是在一起吗。”
唐晖灿没有回答。他把手从桌上放下来，垂在身侧攥成拳又松开，重复了好几次。然后他转过身面对镜头，用一种赵恩从未见过的眼神看着他。
“可能在别人眼里，我永远要先保护自己，再考虑你。”他说到这里，嘴角动了动又停住了。然后把视线移向桌角那枚赵恩留下的荔枝核，核已经裂了，芽尖探出来一节白嫩的、微弯的根系。
“那个荔枝核……它在盐碱地上都能发芽，可我真怕自己等不到它开花那天。”
“我今年三十岁了。”他开口说这句话时语气平平的，“我爹六十三，他上一次中风还能走，这次完全瘫痪，半边身子不能动。医生说不能激动，每年最冷那几个月都得小心。他是九代单传的父亲，快一辈子过去才说出那句，对不起你们。我现在不敢想，他还能给我留多少时间。”
唐晖灿听懂了。
“赵恩，你在济南，我在深圳。我们两个现在，谁也去不了对方那里。你等不了我，不是不想等，是你不能再等了。你爹病着，你要在济南扎根，你要照顾他。对，我是推了项目，但现在我们之间的距离不是一个项目能填平的。我刚才想过，如果你父亲今晚又住院，我要过多久才能出现在你面前。答案是明天。这已经是我能做到的最快。可对你来说，明天够不够？”
赵恩张了张嘴，最终没有回答。
过了很久，他站起来，把手放在胸口上，五指慢慢收拢，那是心脏的位置，也是唐晖灿上次在他胸口写“阿灿”两个字的地方。
“我爹病了之后，我才明白一件事，我这一辈子，不管是九代单传还是铁饭碗，最重要的是想看着自己在意的人平安。你也是我在意的人。如果我们继续这样耗下去，迟早有一天连想念的力气都会被耗光。与其耗到恨你，不如停在这里吧。”
唐晖灿看着赵恩放在胸口的那只手，同时也把手放在了自己胸口同样的位置。
“我也有一个家要扛。但我在深圳最忙的时候也没忘了你。我推掉一个上升的机会，只是想把时间多留一点给我们。我猜到了开头，我们隔着两千公里硬撑。但我猜不到结尾。你老说我对你太好了，但你知不知道，”
他的声音忽然哽住，低头咳了一声，把剩下的话咽回去了。
“今天才发现我把你拖得太累了。我以为等下去就有结果，结果你跟我在一起这么久，连‘太累了’都说不出口。我们俩这样，还能有什么结果？你选，你选我来之前分手，还是我来之后分手。”
赵恩开口了，他声音哑得不行，仿佛每个字都是从土里刨出来的。
“阿灿。我每分每秒都在选择你，从第一次在烧烤摊说‘我也是’，到在档案室等你到天亮，到现在。但你太累了，我让你累到没办法开口告诉我那盆薄荷快枯死了。这不是你的错，是我没办法让你在我身边放松下来。所以这一次，分手。”
最后两个字落下去之后，两个人之间隔着两千公里的电磁波，只剩下静默。唐晖灿没有哭，赵恩也没有。屏幕两边是两份跨越了济南雪夜和深圳台风的沉默。
“赵恩，你上车那天我没来得及说，你从鲁南走的那天，我把薄荷放在窗台上，忘了关窗，台风把新叶子吹掉了一整片。我回来之后蹲在阳台上捡叶子，捡的时候忽然意识到你走了，不会再回来敲门。”
“我那里有盆薄荷，你给我的花椒……”唐晖灿自己说着也断了。
赵恩把目光从屏幕上挪开，看向自己窗台上那颗鹅卵石，灰白色，一道暗红的纹理。他去深圳出差时在海边栈道捡的，放在这里替代那盆拿走的薄荷。他拿起那颗鹅卵石，翻了个面，紧紧握在掌心里。
“阿灿别哭。”
“你也别哭。”
赵恩没有哭。他只是把手放在屏幕上，唐晖灿的手也放在屏幕上，两只手隔着两千公里，碰不到一起。但他们谁也没有先撤开。
“不管你以后在不在一起，”唐晖灿说，“我都不后悔。从祠堂到鲁南，从鲁南到深圳，我这辈子做得最对的一件事，就是那天在会议室里多看了你一眼。”
“我也是。”赵恩的声音很轻，他把手指蜷进掌心，想抓住什么，“你在台风里捡叶子，我在济南对着那颗石头说了很多话。但你刚才说，再忙也没忘了我，其实我也是。算了，做不了恋人，也别做陌生人。往后……各自好好的。”
唐晖灿看着镜头，眼角的红终于漫上来。他忍了很久，然后伸出手砰地关掉了右上方某个开关，屏幕晃了一下就黑了。
赵恩把手机放下来，大拇指迟迟没有按灭通话界面。他听见唐晖灿在那边关了加湿器，窗台上的薄荷盆被挪开，然后是开门的声音，可能是去阳台，可能是去厨房，他没有细想。然后他听见屏幕那边传来一声极其细微的、被门板隔断的抽泣。像一把小锤，轻轻地敲断了钢琴最低的那根弦。
他把手机合上，抱在胸口。过了一会儿又重新点亮，给唐晖灿发了一条消息：“围巾别扔。济南冬天长。”
对面说：“你也是，粿条要加沙茶酱。”
赵恩把手机反扣过去，仰头看着天花板上那盏孤零零的灯泡。有几只飞虫绕着灯泡拼命扑腾，影子在墙上乱晃。他想起在鲁南和唐晖灿一起吃过的牛肉丸，想起那人的粿条底下埋的炸蒜，想起他说这辈子第一个替他推轮椅的外人，想起自己第一次推开周转房的门时逆着光看不清对方的脸。他本来以为有的是时间，可以把这些都看够。
不知过了多久，他听见手机震了一下。
唐晖灿说：“你把那颗荔枝核寄来深圳，我放在窗台上养不好。”
赵恩低头打了几个字，又把它们删掉，最后只在对话框里留下一个“好”字。
这个好和以前每次说好的都不一样。以前的好是答应一起，现在的好是答应分开。但它还是好，因为他知道，那个人会一直活在广东潮湿的海风里，而他也会一直活在山东干冷的雪地里。他们的故事不会有续集，但也不会有删除键。就像荔枝核和鹅卵石一样，随身带着，但不用再打开。
他按灭屏幕，把手机放在茶几上。那盆胡椒薄荷的盆口又冒出两片新叶，嫩绿嫩绿的，歪歪地挤在塑料盆边缘，像是在试探外面的温度。
第23章 沂蒙山的男人哭不能出声
分手第一个月，赵恩没哭。
他每天早上六点半起床，洗脸刷牙，把被子叠成豆腐块，去食堂打一碗小米粥、一个煮鸡蛋、两个馒头。八点到办公室，审项目报告，写初审意见，开会，做记录。中午在食堂吃四两米饭配两个菜，吃完绕着省政府大院走两圈，回来继续上班。晚上加班到九点半，骑车回宿舍，洗衣服，擦地，把薄荷浇一遍水，关灯睡觉。
他瘦了。姜科长说了两次“你最近脸色不好”，他说没事。同科室的老周旁敲侧击问过一回“小赵你是不是家里出了什么事”，他说没有。他说话还是那样，一个字一个字稳稳当当，看人的时候直视对方的眼睛，握手的时候虎口有力。没人看出他有什么不对。只有他自己知道，他现在每天夜里躺下之后要在黑暗里睁着眼睛躺很久，听窗外的风声和老松树枝条擦过玻璃的声响。他不抽烟，但他在床头柜里放了一包从鲁南带回来的旱烟叶，是他爹的。睡不着的时候他会打开闻一闻。旱烟叶的味道又苦又呛，像沂蒙山秋天的土。
他没给唐晖灿发过消息。分手那天他说“往后各自好好的”，他说到做到。他把唐晖灿的微信置顶取消了，但没删好友，也没拉黑。他知道删不干净，他记性太好了。有些东西你删了对话框也删不掉声音和温度。那条灰蓝色围巾还在衣柜里叠着，赵恩没扔，也没戴。他只是隔一段时间把它拿出来在通风的地方晾一晾，然后再叠好放回去。他告诉自己这不是放不下，只是济南冬天长。
唐晖灿也没比他好到哪去。
深圳的一年四季都是热的，市委大楼的中央空调开得跟冰窖似的。唐晖灿每天在办公室里批材料写到手腕发酸，晚上十点回到宿舍，打开门第一眼看见的是窗台上那盆胡椒薄荷。薄荷的叶子确实又黄了两片，他买了个加湿器，每天定时开，但它还是蔫。他蹲在薄荷盆前面，用指尖蘸水把叶面上的灰尘一点一点擦干净，擦了挺久才把手指头擦干。他没有在微信上和赵恩说过这些。他知道自己必须适应一件事，赵恩不会再赶过来，不会在视频里板着脸念他朋友圈又忘写周报，也不会再用山东话笨拙地学潮汕腔说“阿灿你做粿条比我煎饼好吃”。但他发现全世界都在提醒他这个人存在过。食堂周三特供牛肉丸汤，深圳超市货架越来越多北方面粉和煎饼，大楼走廊里偶尔有人用带山东味的口音打电话，每次听到他心里都会震一下。他甚至有一次在超市看见老干妈旁边摆着一袋沂蒙山产的地瓜干，赵恩家里院子里晒的那种。他站在货架前面愣了不知多久，然后伸出手去拿了一包，又放回去。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页
|
