|
赵恩伸手把唐晖灿的风衣接过来，搭在椅背上。他的动作很自然，像是这个人昨天才来过，不是分开了两个月。唐晖灿把空出来的手插在裤兜里，走到赵建国床尾，低头看了看床头柜上摆的药盒，降压药、抗凝药、维E，一格格分好了，格子上贴着早中晚的标签。药盒旁边是一碗喝了一半的小米粥，勺子搁在碗沿上，勺柄朝右。
赵恩的目光自打唐晖灿进门的那一刻，就再也没有从他脸上移开，眼泪憋在眼眶里，打着转。
“叔，好点了吗。”唐晖灿问。
赵建国点了点头，用那只能动的右手指了指唐晖灿，又指了指自己的脸颊。
唐晖灿没懂。赵恩在旁边翻译：“他说你瘦了。”
唐晖灿听得出赵恩强行憋下的哭腔，愣了一下，然后笑了一下。那个笑很轻，嘴角弯起来的弧度还和以前一样，但眼睛底下的疲惫怎么也藏不住。“最近没好好吃饭。”他说。
赵恩倒了杯热水递给他。唐晖灿接过去捧在手里，没有喝，只是用掌心捂着杯壁。赵恩看了他一眼，然后坐回床边，继续给他爸擦手。他把赵建国的手指一根一根掰开，用热毛巾擦指缝，擦完这只手换那只手，动作很慢，慢到唐晖灿能看见他后颈上那颗痣，还是那位置，旁边多了一道晒出来的印子。
赵建国被擦舒服了，靠在枕头上闭了眼，呼吸渐渐沉下去。赵恩把他爸的手放回毯子里，站起来，把毛巾搭在脸盆边上。他转过身，发现唐晖灿正看着他，杯子里那杯热水一口没喝。
“你住哪。”赵恩问。
“还没找。下车直接过来的。”唐晖灿把水杯放在床头柜上。
赵恩拿起椅背上那件风衣，又从墙角拎起旅行袋。“走吧，医院对面有个酒店，我带你去。”
唐晖灿跟赵建国打了个招呼。赵建国睁开眼，用那只能动的右手在空气里挥了一下，意思是去吧。赵恩走到门口，回头看了他爸一眼。赵建国已经重新闭上了眼，呼吸平稳，嘴角歪着，但表情是松的。他已经学会了不追问。儿子带什么人来看他，什么人来了又走，什么人走了又来，他不问。他只是每次都会记得那张脸，然后用他还能动的那只手，在床单上划一个字。
两人穿过住院部走廊，进了电梯。电梯里只有他们两个人。赵恩按下了一楼，唐晖灿靠在对面的扶手上。两个人在电梯门的镜面里看着对方。两个月零三天，镜面里的两个人加起来瘦了不下二十斤。
“你妈知道你过来吗。”赵恩开口。
“知道。我给她打了电话。她说北方冷，让我多带件衣服。”唐晖灿停了一下，“她没问我来北京干什么。我觉得她知道，但她这次没拦。”
赵恩没说话。他看着镜面里唐晖灿的眼睛，那双眼睛也在看着他。
出了医院大门，冷风扑面而来。赵恩走在左边靠马路的位置，唐晖灿走在右边。两个人穿过一条窄巷子，巷子口有个卖烤红薯的大爷，炉子里的炭火烧得通红，红薯皮烤得焦黑，甜香味飘了半条街。赵恩买了两个，剥好一个递给唐晖灿。唐晖灿接过去咬了一口，说没你爹种的好吃。赵恩说那是你饿了吃什么都香。
酒店是医院旁边那种最普通的连锁酒店，米黄色外墙，大堂里飘着消毒水和空气清新剂混在一起的味道。赵恩拿了房卡走在前面，唐晖灿跟在后面，两个人在走廊地毯上无声地走，脚下的地毯吸掉了所有脚步声。
房间在六楼。
赵恩刷卡开门，插卡取电，灯亮了。
窗帘拉着一半，窗外是医院急诊大楼的灯牌，在夜色里红得很安静。一张双人床，一张书桌，一把椅子，卫生间的门开着，镜子里映出对面墙上那幅廉价的风景画。赵恩把旅行袋放在行李架上，把风衣挂进衣柜里。他转过身来，唐晖灿站在房间中央，没有动。就只是看着他。
“过来。”赵恩说。
唐晖灿走过去。他走到赵恩面前，近到能看见赵恩下颌上新冒的胡茬、眼皮底下的乌青、鬓角里藏着的一根白头发。他抬起手摸赵恩的鬓角，指尖压在那根白头发上。
“你长白头发了。”
“你也有。左边，两根。”
唐晖灿的手从赵恩鬓角滑下来搁在他后颈上。赵恩伸手揽住唐晖灿的腰，把两个人的距离一把收紧。唐晖灿的下巴搁在赵恩肩窝里，赵恩的鼻梁埋进唐晖灿耳后那片碎发。
没有人说话，只听见衣料摩擦时细碎的窸窣声，和心脏隔着两层薄布互相捶打的声音。
两个月零三天，不是在鲁南，在周转房里隔着几堵墙；不是在济南，在视频电话里对着冰凉的屏幕。是现在，能摸到、能闻到，能感觉到对方肋骨在呼吸时微微硌着自己的手臂。
赵恩先松了手。他退后半步，伸手把唐晖灿的衣领往下翻了一点，拇指擦过唐晖灿锁骨下方那道红印。“怎么弄的。”
“前几天搬东西，箱子角刮的。早好了。”
赵恩低下头，在那道红印上吻了一下。嘴唇很轻，像是在碰一件刚从火里捡出来的瓷器。唐晖灿闭了一下眼睛。赵恩吻他，他解赵恩衬衫的扣子。
一个一个地解，每解开一颗就停一下，等对方的手也回过来，再从对方那里多拿走一点点速度。衬衫落到地上，然后是T恤。赵恩把唐晖灿推倒在那张铺着白床单的双人床上，撑在他上方。
赵恩的肩膀比两年前更宽了，肩窝在灯光下凹出两片深影。唐晖灿抬手摸他的脸，指尖顺着眉骨画到颧骨。
“知不知道我这两个月最怕什么。”唐晖灿说。
“怕什么。”
“怕你一个人。”
赵恩低下头，嘴唇贴着唐晖灿的额角，声音变得和他平时说话完全不一样了：“我这两个月最怕的也是这个。”他把他自己那头的床头灯也关了，整个房间只剩下窗帘缝隙漏进来的一点红光，“我最怕的是你一个人在深圳，我怕你加班到半夜一个人回宿舍，我怕你粿条不加沙茶酱了，你以前说那是我的口味。我怕你一个人。”
唐晖灿把他拉下来，嘴唇对上嘴唇。
对方嘴里确认自己还活着，是分开过的两个人都懂了，爱情最重的不是在一起，是分开了以后还放不下。他们贴在一起，挤出一点不成句的细碎喘息。
赵恩把唐晖灿的手按在自己左胸口上让他感受心跳，唐晖灿在下一次起伏里轻轻咬了一下赵恩的下唇。两个人重新合成了一片完整而带有缺口的形状，这两个月他们终于弄明白，有些人，放在心里比放在身边更疼。疼到极致，就再也不想分开了。
赵恩叫了声阿灿，唐晖灿吻住他的嘴。
唐晖灿歪在他怀里，半边脸贴着他的胸口，头发被汗浸得半湿，喘气还没匀。赵恩低头，看见他手背上有一块硬币大的烫伤，已经快好了，只剩一圈淡红的新皮。
“什么时候烫的。”
“忘了。烧水打翻了锅。”
赵恩把他的手翻过来，拇指贴着那块新皮摸了摸。窗外的灯牌在窗帘后安静地亮着。唐晖灿把手抽回去反过来搭在赵恩手背上。
“项目推了。短期那个我签了字，长期的没签。短期干完我来北京。调档案的事已经跟师兄打了招呼，他说今年有对调名额可以帮我递申请。”
赵恩听着，没有马上回答。他把头低下来贴着唐晖灿的额头。过了很久才开口：“你以前说潮汕人把一辈子当生死契。我们家九代单传送不出去什么薄礼。但你要是肯收，我把一辈子也押上。”
“笨。已经签了。”唐晖灿往上蹭了蹭，把脸埋进赵恩颈窝，在沉默里张开嘴唇碰了碰赵恩的喉结。
赵恩搂紧他。两个人挤在酒店那张并不宽的床上，腿缠在一起，被子被踹到床尾。他们聊了一会儿天，不聊项目，不聊将来，不聊那些还悬在半空中没落地的事。就聊唐晖灿在高铁上把充电器掉在座椅缝里，赵恩前天给他爸削苹果把手指划了道口子，两个人都说到对方皱起眉头。后来唐晖灿就枕着赵恩的手臂睡着了，呼吸又沉又稳。
赵恩没有睡。
他靠在床头，看着窗帘缝隙里漏进来的一线红光，又低头看了看怀里睡着的人。窗外的北京正在起风，但他觉得这辈子从来没有像此刻这样安稳过。
赵恩回到病房的时候，唐晖灿已经在了。
他换了件干净的衬衫，头发还是湿的，坐在病床边那把硬木椅子上，正在给赵建国念手机上的新闻。赵建国靠在床头，也不知道听没听懂，但眼睛看着唐晖灿，表情是松的。床头柜上多了一个塑料袋，里面是一盒肠粉，医院对面那家茶餐厅买的，唐晖灿自己还没吃，先给赵建国带了一份。老太太坐在床尾剥蒜，看见赵恩进来，抬头说了句“小唐买的，你爹吃了半盒”。
赵恩把热水壶放在床头柜上，看了唐晖灿一眼。唐晖灿也在看他。两个人隔着病床对视了大概两秒，什么都没说，但老太太剥蒜的手停了一下。她是过来人，有些事不用挑明。她低下头继续剥蒜，把蒜皮一片一片撕干净，动作不快，却很仔细。
一上午平安无事。赵建国做了康复训练，在并行杠上走了两个来回，康复师说肌力恢复得不错。唐晖灿在旁边看着，赵建国每走一步他就不自觉地往前倾一点，比自己走路还紧张。赵恩站在他身后，伸手在他后腰上轻轻按了一下，意思是别紧张。唐晖灿回头瞪了他一眼，赵恩面不改色地把手收回去。
中午赵恩他妈去食堂打饭，唐晖灿陪赵建国在病房里吃肠粉。赵建国用那只能动的右手拿着筷子，夹了半天夹不起来，唐晖灿拿勺子托住肠粉底，帮他送到嘴边。赵建国吃了一口，嚼了半天，含混地说了句什么。
赵恩正好推门进来，听见了。他站在门口，看着他爹嘴角沾着酱油，唐晖灿拿纸巾给他擦了。老太太端着饭盒从后面进来，差点撞上他的后背。“你杵门口干嘛？”赵恩没说话，侧身让她过去。
下午两点，赵恩的手机响了。他看了一眼来电显示，三叔。他走到走廊尽头接起来，三叔的声音还是那么粗粝，劈头就问：“你爹咋样了？”
“挺好的，康复训练做着呢，医生说再过一阵能自己拿筷子了。”
“那就好。”三叔顿了一下，“你妈呢？”
“在医院，刚打完饭。”
“你一个人在医院伺候？”
赵恩没有立刻回答。他靠在走廊墙上，看着对面病房门口一个小孩蹲在地上玩玩具汽车。三叔不是那种会拐弯抹角的人，问“你一个人”就是在问“还有谁在”。
“我同事也过来了，搭把手。”他说。
电话那边沉默了一会儿。赵恩能听见三叔打火机啪嗒啪嗒的声音，烟点着了，吸了一口，吐出来。然后三叔说了句让赵恩后背发凉的话。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 28 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
