|
“大伯，我爹去年第二次梗的时候，医院下了病危通知书。我站在抢救室外面想了一整夜，想的不是香火，不是祖坟，是以后谁给他喂饭。唐晖灿连夜从深圳赶过来。这半年，他比我这个亲儿子跑得还勤。”赵恩把手插在裤兜里，“香火的事我对不起祖宗。但我不能对不起他。”
大伯沉默了一会儿。他没有像赵恩预想的那样发火。只是把烟从嘴上拿下来，在手指间转了两圈。
“你带他上祖坟的时候，跪了。”
“跪了。”
“磕了三个头。”
“三个。”
大伯把那根没点的烟捏断了。烟丝撒了一地。“你让他跪在赵家祖坟前，就等于告诉列祖列宗，这个人是赵家的人。”他把断烟扔进走廊的垃圾桶里，手在发抖，但声音还是稳的，“我不同意。我活着一天，就不认。你可以不听我的，但族里的事你也别想好过。”
赵恩看着大伯，把衬衫口袋里的那块旧手表掏出来。表带磨得发亮，他托在掌心里，递到大伯面前。
“这是我爹昨天给我的。他说给唐晖灿。他认了。”
大伯低头看着那块表。他认得比谁都清楚，当年他弟弟买这块表的时候找他借了十块钱。他把表拿过来翻到背面，又翻回来，放回赵恩掌心。“你爹认了，我不认。你爹是你爹，族是族。这个姓唐的潮汕人进了赵家门，祠堂那边我拦不住闲话，祖坟那块地明年清明我不一定替你扫。”他停了一下，“我不是吓唬你。我说到做到。”
说完他转身沿着走廊往回走，皮鞋底磕在地砖上，一下比一下重。赵恩靠在墙上，把旧手表攥在掌心里，攥到表壳硌得手心生疼。走廊里有个小孩蹲在地上玩玩具汽车，嗡嗡嗡地推来推去，浑然不知旁边的大人正在为一辈子的事拼命。过了片刻唐晖灿从病房里走出来。他走到赵恩面前，把他攥紧的拳头掰开，看见掌心里那块表。
“你大伯说什么。”
“说他不同意。”
“还有。”
“说他不认。活一天就不认。”
唐晖灿沉默了一会儿。然后他从赵恩掌心里拿起那块表，重新戴在自己手腕上。表带太松，他往上一格扣紧。
“他不认没关系。我认。”他顿了顿，“我妈当年也不认。现在她给我寄粿条寄到北京来。有些事急不得。”
“你不怕？”
“怕。但分手那天你说过，你不是不会等。这个我也会，我跟他慢慢磨。”
赵恩低下头，额头抵着唐晖灿的额头。走廊里来往的人侧目看了看他们，又移开。唐晖灿伸手扶住赵恩的后颈，停留了一瞬。赵恩抬起头来时大堂哥站在走廊拐角处，手里端着两杯从自动贩卖机买的热咖啡。看见他们俩低头靠在一起的那一幕，他愣了一秒，然后端着咖啡走过来。
“我爸在病房里说的那些话我都听见了。他这辈子说一不二，在村里当了几十年支书，没人敢跟他顶嘴。你让他认，他一时半会肯定不认。但他没当场拉着我回家，就是最大的让步。你们以后过节最好还是去沂蒙山看看，带着煎饼和粿条去。他那人嘴硬心软，吃软不吃硬。”
赵恩接过咖啡，唐晖灿从另一个方向也接过一杯。
这天下午，大伯在赵建国病房里一直待到天黑。赵恩给唐晖灿夹了一块红烧肉，唐晖灿低头扒饭。老太太给大伯续了杯水，他接过去喝了一口。赵建国用那只能动的右手在本子上歪歪扭扭写了几个字：哥，别难为他们。大伯看了一眼本子，推回给他，转身走到窗前，背对着满屋子的人，一把拉开了窗帘。窗外北京的暮色涌进来，把他花白的头发染成了铁灰色。
他站了很久，久到赵建国在病床上又昏沉睡去，久到老太太把赵建国写的那张纸片压在他哥的茶杯底下，然后把桌上冷掉的包子放进微波炉。热好之后她掰了一半递到大伯手边，大伯接过去，咬了一口，把剩下的半个包子放在搪瓷盘边上。然后他转过身，看着赵恩和唐晖灿。
“恩儿，你出来。”
大伯站在走廊尽头，背对着赵恩。
窗外北京的天已经黑透了，急诊大楼的红十字灯牌在夜色里红得像一滴凝固的血。他转过身来，脸上没有表情，但赵恩看见他眼角那道深深的皱纹在灯光下微微跳动，那是他这辈子没见过的表情，不是愤怒，是比愤怒更深的某种东西。
“我再问你一遍。”大伯的声音不高，但每个字都像是从牙缝里锉出来的，“你跟那个潮汕人，断不断。”
赵恩站在他面前，脊背笔直。“不断。”
大伯看着他。看了很久。然后他做了一个赵恩完全没有预料到的动作，他抬起手，把赵恩的衬衫领口整了整。那动作很轻，和赵恩小时候他爹送他上学时做的一模一样。
“恩儿，你是赵家的长子长孙。你爷爷走之前拉着我的手说，让我看着你成家立业。我答应了他。”大伯的手从赵恩领口上放下来，垂在身侧，攥成了拳头，“你爹躺在病床上，话都说不利索，他认了，我不怪他。他这辈子苦，想儿子高兴。但我不一样。我还活着，还能站着，还能替赵家守门。”
“大伯，”
“你听我说完。”大伯抬手制止了他，“你考上编制那年，我在祠堂里替你烧了一夜的香。你爷爷坟头的土，每年清明都是我去添的。你爹第一次脑梗，是我半夜打电话让你三叔去临沂报的信。我为这个家操了四十年的心，不是为了让一个潮汕男人进赵家的门。”
他从中山装的内袋里掏出一个信封。信封是牛皮纸的，折得整整齐齐，边角磨得发毛。他把信封塞进赵恩手里。
“这是族里联名写的信。你三叔没签名，但他也拦不住别人。你自己看。”
赵恩拆开信封。信纸上密密麻麻签了十几个名字，有他认识的，二爷爷家的堂叔、四婶的娘家兄弟、村东头的老支书，还有一些他叫不上名字但知道是赵家族人的签名。信的内容很短，只有几行字，但每个字都像钉子一样扎进他眼睛里，“赵恩身为赵氏九代单传长孙，与男子同居，辱没门风，若执迷不悟，祠堂除名，祖坟不得入葬。”
赵恩把信折好，放回信封里。他的手没有抖，但他的舌尖尝到了一股铁锈味，是自己咬破了腮肉。
“祠堂除名。”他把这四个字念了一遍，声音很平，“大伯，我爷爷的坟，我爹百年之后，都不让我进了？”
“不是我不让。是族里不让。”大伯看着他，眼角那道皱纹跳得更厉害了，“你在北京当干部，你不懂村里的事。祠堂不是你家堂屋，你说进就进。那是一整个家族的脸面。你带个男人回去磕头，那已经捅了马蜂窝了。现在全村都知道，老赵家九代单传的香火断了，断在一个男人身上。你让我回去怎么跟族人交代？你让我这张老脸往哪搁？”
赵恩没有说话。他把信封装进自己的衬衫口袋里，贴着胸口。然后他抬起头，看着大伯。
“大伯，我从小到大没求过你什么事。考学我自己考的，工作我自己找的，我爹住院我没跟家里要过一分钱。”他的声音还是稳的，但稳得和平时不一样，不是在念台账，是在把心掏出来给人看，“我就求你这一件事。别让我选。别让我在祖宗和他之间选。”
大伯沉默了。走廊里的日光灯嗡嗡地响，远处护士站的呼叫铃又响了。他伸手从兜里掏出那包揉得皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，又拿下来。
“你已经选了。”他说，“你带他上祖坟那天，你就已经选了。”
他转过身，朝病房走去。走了两步又停下来，没有回头。
“明天我回沂蒙山。信上的事，我可以先替你压着。但我压不了多久。你自己想清楚，你是要一个人，还是要一整个族。”
赵恩靠在墙上，把后脑勺抵着冰凉的瓷砖。走廊天花板上的日光灯照得他眼睛发酸。他闭上眼睛，把那封联名信从口袋里掏出来，攥在掌心里，攥得信封变了形。
唐晖灿从病房里走出来。走廊那头有几个家属端着饭盒走过，他侧身让了一下，然后走到赵恩面前。他没有问发生了什么，只是把赵恩攥着信封的那只手掰开，把信封抽出来，打开看了。从头看到尾，一字不漏。看完之后他把信折好放回信封里，还给赵恩。
“祠堂除名。”他说，语气像是在确认一个项目风险，“严重吗。”
“在沂蒙山，比开除党籍严重。”赵恩睁开眼，眼睛里没有泪，但红得像熬了三天三夜，“意味着以后过年不能进祠堂烧香，清明节不能在祖坟前烧纸。我爹百年之后葬进祖坟，我不能跟着进去。对村里人来说，这是比死更丢人的事。”
唐晖灿听着。他没有说“没关系我不在乎”，也没有说“你别在意他们”。他只是把赵恩的手从信封上拿起来，翻过来看赵恩掌心里被信封边缘硌出的红印。他把赵恩的手展开，用拇指按在红印上。过了好一会儿他才开口，声音很轻，但每个字都像是从骨头里拧出来的。
“你觉得对不起他们。你觉得你断了赵家的香火，辱了赵家的门风。在祠堂和祖宗面前，你是罪人。”他抬起头看赵恩，“赵恩，你不是罪人。你不过就是喜欢一个人。你没有做错任何事。”
赵恩看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终没有说出口。
唐晖灿把他从墙上拉起来，两个人沿着走廊往病房走。走到病房门口，唐晖灿停住了。他转过头，看着走廊尽头那扇被大伯关上的消防门。
“你大伯明天走。”他说，“今天晚上，我有些话想跟他说。”
“你别去。”赵恩抓住他的手腕，力道大得唐晖灿的腕骨被攥得生疼，“他那个人，你说什么都没用。我跟他过了快三十年，他从来没收回过一句话。”
“我不是去求他。”唐晖灿把自己的手腕从赵恩手里抽出来，动作很轻，但很坚定，“我是去告诉他一些他不知道的事。比如他妈当年是怎么站在扶贫办门口的。比如我妈后来是怎么把百家布扔在我面前，又在枇杷膏上刻了添衣两个字。他可以不同意。但他至少得知道，我们不欠他什么。”
赵恩站在原地，看着唐晖灿的背影。唐晖灿推开病房门时，里面的光线从门缝里漏出来照在他肩膀上。他在门口停了一下，回过头看了赵恩一眼，然后走了进去。
第27章 让大伯松口，比登天还要难
病房里，大伯正坐在床边的椅子上。老太太不知什么时候出去了，只有赵建国一个人躺在病床上，已经睡着了，呼吸粗重而平稳。大伯听见开门声，抬起头看见唐晖灿，皱了下眉。
“恩儿呢？”
“在外面。”唐晖灿把门轻轻带上，“大伯，能跟您说几句话吗。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页
|
