|
程宿宁的喉咙发干。他背包里确实有那本《大学物理简明教程》，确实是第三版，他昨晚确实卡在第127页，反复看了三遍也没完全理解那个推导过程。
“你……你怎么知道我在看这本书？”话一出口，程宿宁就想把自己的嘴缝上，真是一个愚蠢的问题。
傅既临合上《诗经》，指了指程宿宁工作马甲的口袋。半截书脊露在外面，深蓝色的封面上，《大学物理》四个字清晰可见。
“封面很眼熟。”傅既临说，“我高一的时候也用过这个版本，后来发现错误太多，就换了。”
程宿宁感到脸颊发热，他用了两个月的东西，在别人眼里是早该淘汰的次品。
“我没钱买新书。”他低声说，手指抠着推车的金属边缘。
傅既临没有露出同情或尴尬的表情，只是点了点头，然后从书包侧袋抽出一支笔，在那本《诗经》的扉页空白处写下一行字。
“市图书馆的参考书区，A架第三排，有本《大学物理基础教程》，是工大教授编的，比较严谨。”他撕下那一角纸，递给程宿宁，“编号是O4-42/7。”
程宿宁接过那张纸，纸很薄，上面的字迹却很有力。
“谢谢。”他说，声音小得几乎听不见。
傅既临看了他两秒，忽然问：“你想考物理系吗？”
问题来得太直接，程宿宁措手不及。他攥紧了手里的纸片，边缘硌着掌心。
“我……我不知道。”这是实话。父亲的医药费像无底洞，母亲每天工作十二个小时，大学对他来说奢侈得像另一个星球的事。
“如果你真想学物理，”傅既临转向笔记本电脑，敲了几下键盘，“工大这周末有个开放日活动，有物理系的公开课。”
他打印出一张纸，对折，夹进桌上那本《经济学原理》里，然后把书递给程宿宁。
“这本书也该归架了，对吧？”
程宿宁机械地接过书，硬壳封面光滑微凉。
“我……”他想说我没时间，我要兼职，我要去医院，我连坐公交去工大的钱都要算计。
但傅既临已经重新看向自己的屏幕，侧脸在晨光中像一幅静止的剪影。
“公开课是周日下午两点。”他最后说，声音很轻，“如果你有时间的话。”
那天的剩余时间，程宿宁在整理书籍时总是走神，他一直在想傅既临的话。
下午四点，兼职结束。程宿宁换下工作马甲，从储物柜里拿出背包。那本《经济学原理》还放在推车上，等着归架。
他走到A区，找到经济学分类的书架，踮起脚想把书放回最上层的位置。书太重，他手一滑，整本书“啪”地摔在地上。
对折的纸从书页中滑了出来，飘落在地。
程宿宁蹲下身捡起，纸张展开，是一份打印的工大开放日日程表。周日下午两点，物理楼203教室，讲座标题是《从牛顿到量子：物理学如何改变世界》。最下方有一行手写的字：
“凭此页可免预约入场。”
字迹和早晨那张纸条上的一样。
程宿宁坐在地上，背靠着冰冷的铁书架。图书馆的暖气发出低沉的嗡鸣，窗外天色渐暗，远处教学楼陆续亮起灯光。
他把那张纸仔细对折，放进钱包最里层的夹层。那里已经有一张黑色银行卡，和四张攒下来准备继续还款的一百元纸币。
周日中午，程宿宁站在公交站牌下。他算了三遍：从医院到工大要转两趟车，往返车费六元。六元钱可以买三个馒头够吃一天半，或者给父亲买一盒止痛贴。
但他还是上了车。
工大校园比他想象的大得多，梧桐树荫遮盖着宽阔的道路，背着书包的学生骑车经过，讨论着他听不懂的术语。物理楼是栋老建筑，墙上的爬山虎已经枯黄，但窗户擦得很亮。
203教室几乎坐满了，程宿宁在最后一排角落找到位置，尽量缩起身子，不让人注意到他洗得发白的校服。
讲座的老教授头发花白，说话带点口音，但讲起物理时眼睛发亮。他没用复杂的公式，而是用粉笔在黑板上画图，苹果落地的抛物线，行星运行的椭圆轨道，电子云的概率分布。
“物理学不是关于正确答案的学科。”老教授说，粉笔灰沾在他的袖口，“它是关于提出好问题的学科。牛顿问为什么苹果往下掉，爱因斯坦问如果跟着光跑会看见什么……你们呢？你们想问什么问题？”
教室里安静下来。程宿宁看着黑板上的图形，那些曲线和箭头像某种神秘的符咒。
他忽然想起傅既临在图书馆晨光中的侧脸。想起那本《经济学原理》，那本《诗经注析》，那台银色的笔记本电脑。想起傅既临问他“你想考物理系吗”时平静的眼神。
一个从未清晰成形的问题，在这一刻突然有了轮廓：
我可以吗？
不是“我能考上吗”，不是“我能付得起学费吗”，而是更根本的，我这样的人，也可以走进这样的教室，思考这样的问题，拥有这样的未来吗？
讲座结束后，程宿宁在座位上多坐了一会儿。人群逐渐散去，教室空荡下来。黄昏的光线斜射进来，黑板上的粉笔字在逆光中微微发亮。
他掏出钱包，再次展开那张日程表。免预约入场的字样旁，傅既临没有署名，没有留下任何个人信息。
但程宿宁知道，这是另一扇被轻轻推开的门，不是施舍，不是怜悯，而是有人站在门内，回头说：这里的风景不错，如果你想看，可以进来。
回医院的公交车上，程宿宁靠着车窗，在手机备忘录里敲下几行字，是一句今天讲座上听到的话：
“知识是少数真正公平的东西，它不看出身，不看财富，只看你愿不愿意伸手去够。”
车窗外，城市华灯初上。
程宿宁想起那张黑色银行卡里还未还清的钱，想起父亲病房里永不间断的仪器低鸣，想起母亲疲惫的背影。
但此刻，在这些沉重的现实之下，有什么东西在悄然生长。
像石头缝里钻出的草芽，脆弱，却固执地向着光。
那天晚上，程宿宁在父亲病床边的折叠椅上，就着走廊灯光，第一次完整读懂了《大学物理简明教程》第127页的内容。他用自己的话在笔记本上重新推导了一遍，画上清晰的坐标系，标注每一个矢量方向。
合上笔记本时，凌晨两点的医院走廊寂静无声。程宿宁走到窗前，看着远处零星未熄的灯火。
他想，那些光亮里，会不会有一盏属于傅既临的窗。
而他自己，是否有一天也能成为别人眼中，一星微弱但确实存在的光。
晨光再次降临图书馆的窗户时，程宿宁在工作推车的底层，发现了一本忘记归还的书。不是《经济学原理》，而是一本薄薄的《物理学史话》。
书里夹着一张咖啡渍染出淡淡褐色的便签纸，没有字，只画了一个简单的箭头，指向窗外初升的太阳。
程宿宁拿起书，走到傅既临常坐的窗前。晨光正好，尘埃依旧在光柱中缓缓漂浮。
他把书放回推车，开始了新一天的工作。
第56章 程宿宁的回忆：振聋发聩的百日誓师讲话
三月末的天气依旧带着寒意，但操场边的梧桐树已经抽出嫩绿的新芽。高三动员大会的红色横幅在风中微微晃动，上面印着醒目的白色大字：“奋战百日，决胜高考”。
程宿宁站在高三（3）班的队伍末尾，手指无意识地摩挲着书包带子。他昨晚又在医院守夜，父亲凌晨发起低烧，护士来处理时，他就坐在走廊的长椅上背英语单词。早晨只来得及用冷水抹了把脸，眼下泛着淡淡的青黑。
“安静！各班按顺序就坐！”
教导主任的声音通过话筒传遍操场。程宿宁跟着队伍在塑料凳上坐下，膝盖几乎抵着前排同学的背。操场上的位置是按成绩排的，前几排是高三重点班，然后是他们普通班。他抬头望去，黑压压的人头攒动，像一片沉默的森林。
校长、年级主任、优秀教师代表轮流上台发言。话语在早春的冷空气中飘散，内容大同小异：努力、拼搏、未来。
程宿宁听了一半就有些走神，脑子里盘算着下午要去图书馆兼职，晚上还得去某餐厅打小时工。
“下面有请高三学生代表、学生会主席傅既临同学发言。”
掌声响起，比之前热烈一些，程宿宁抬起头。
傅既临走上台，步伐从容。他今天穿了整套校服，白衬衫平整得没有一丝褶皱，深蓝色的外套敞着，露出里面银灰色的学生会徽章。阳光从云层缝隙漏下，正好落在他站的位置，给他周身镀上一层淡金色的光晕。
他没有拿讲稿。
“各位老师，同学，早上好。”傅既临的声音透过话筒传出，清朗而平稳，“刚才听了各位老师的发言，都是关于如何考出好成绩，如何进入好大学。我想换个角度，问大家一个问题：一百天后，当你走出高考考场，你想成为一个什么样的人？”
操场安静了一瞬。
“去年暑假，我去了一趟西南山区。”傅既临的目光扫过台下，继续说，手很自然地搭在讲台边缘，“不是旅游，是跟着一个公益组织去做短期支教。我教的是初中物理，很基础的牛顿定律。班上有个女孩，每次我问问题，她总是第一个举手，眼睛亮得像山里的星星。”
程宿宁坐直了身体。
“最后一节课，我问他们有什么梦想。那个女孩说，她想考县里的高中，然后去省城读大学，学工程，回来给村里修一座不会被洪水冲垮的桥。”傅既临顿了顿，“但我知道，她初中毕业后很可能就要辍学，家里已经给她订了亲。她桌上的物理课本，是我去之前，她用捡来的包装纸手抄的，因为买不起。”
操场上响起低低的议论声，这不是动员大会上该讲的内容。
傅既临没有理会，继续平静地说：“同样是去年暑假，我还在自家公司的仓库干了一个月。搬货、清点、录入系统。和我一起工作的大叔，儿子今年高考，他说最大的愿望是儿子能考上本科，别像他一样卖力气。但他每天工作十二小时，时薪二十五元，儿子上补习班的钱，是他省下三年的烟酒钱凑出来的。”
风更大了，吹动傅既临额前的碎发。他抬手理了一下，这个动作让他看起来不再那么遥远，多了些属于少年的真实感。
“我讲这些，不是要大家放弃努力。”傅既临的声音微微提高，“相反，我想说，我们坐在这里，能穿着干净的校服，能在明亮的教室里听课，能有做不完的练习题和参考书，这本身就是一种特权。”
程宿宁感到心脏在胸腔里重重跳了一下。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
88 首页 上一页 41 42 43 44 45 46 下一页 尾页
|
