司望还是高考出成绩后的那个夏天，跟随父亲坐公交大巴回去，才见到爷爷奶奶的坟碑。
爷爷奶奶去时，司望才上初中，一家子人乌泱泱来，又乌泱泱走，他守在灵堂前跪坐了两天两夜，待到第三日后的清晨，两具棺木被泥土掩盖，他才随父母回到县城的家，就此又病了三天。
司望记得自己没流眼泪，不管是爷爷奶奶下葬时，还是多年后见到爷爷奶奶的墓碑时。
但他会无止境地做梦，梦见小时候的傍晚等爷爷奶奶回家，梦见初中时坐车绕过层层盘山公路却没能及时赶到见爷爷奶奶最后一面。
旧梦惊醒，望见窗外路灯闪烁，犹如灶火融融跳动。
他这才不自觉泪流满面，近乎歇斯底里。
这会儿便是大巴还没到站，就先红了眼眶，怕旁边的司宇齐昂看见，别过脸去专注地看车窗外流动的风景。
齐昂和司宇坐在他右手边，隔了一条走道的位置。
车上没多少人，徒留车载小电视吱吱呀呀地播放老港片，混合着车辆颠簸过坎的声响，竟也显得安静。
齐昂为活跃气氛，隔着过道热心地为司望讲起，这些年他和司宇一块回老家的见闻。
司望也很好奇，因为司宇和司源都是跟着父母长大的，对于爷爷奶奶的印象并不深，司宇怎么会在跟家里断绝关系的同时，每年过年回去扫墓祭祖。
但他也很快猜出一个原因，这很容易。
“我家里没什么人，所以我打小就不知道这些礼节仪式，和司宇在一块后才慢慢重视起来。”
“我们俩在一起没个见证，也没有法律的保护，更别提什么标记不标记，给爷爷奶奶隔空烧了纸磕了头，才正式定下来。”
“等到后面定居县城，过年和清明重阳，都会去祖坟上拜拜。祈求庇护是一方面，更重要的是我和司宇需要长辈的认可。”
果然如此，司望了然地笑笑：“现在也有我的认可。”
“是，谢谢大哥。”齐昂颔首，微微笑起来时眉眼间的凌厉都融化。
司望不太清楚齐昂的家庭背景，司宇都不怎么搭理他，更别提跟他详细说起，齐昂自己似乎也有意忽略，话语的重心都落在司家这边。
从父亲的骂骂咧咧，以及齐昂的含糊其辞里，司望也仅仅拼凑出齐昂孤身一人成长打拼，进工厂打工前曾当过一段时间混混。
其余的，便不知晓。
反正司宇信任他，和他都处了这么多年。
司望不去操这些无所谓的心。
下车后，还得沿着乡道走个半小时。
不南不北地界的乡下冬天，羊肠小道两侧都还是密密匝匝的枝叶，或枯黄或灰绿，相比于北方，更散发出些许清新的生机。
司宇和齐昂在他前边开路，每个人手里都拎着纸钱元宝和香，他们还带了司源的份，遵循着“人不到礼到”的传统。
老家的几间土屋只剩下地基，爷爷奶奶的墓在老屋后边的山坡。
司宇和齐昂熟练地配合，用镰刀砍去两边挡路的芒草与藤蔓，司望则拎着所有的纸钱香火，沿着这条人为开出来的窄路攀登到坡上的碑前。
“每次回来都得修理修理这附近的杂草，这一片基本都没人住，杂草长得特厉害。”齐昂单手将杂草堆拢住，司宇就用镰刀往那坦露出来的茎部砍去。
不多时，坟茔四周的杂草都被收拾齐整，给他们留出一片跪拜烧纸的地方。
爷爷奶奶合葬在一处，是典型的夫妻墓，只有一个碑。
司宇折了四五张纸钱，围成一个底层的小圈子，齐昂点火，等到这底层的圈子燃烧起来，二人又覆上新的纸钱。
“你点香磕头吧，就算不按年龄也该你先。”司宇低头烧纸，头也不抬道。
司望讪讪地应答：“好。”
老弟不搭理则已，一搭理就肯定是在说正事。
司望点了三柱香，插入坟前那尊窄窄的香台。
空气里香火与纸烟的气息交杂，呛得他眼眶一热，跪拜下去接触到那软草的地面，眼泪顺势掉了下来。
爷爷奶奶，还恕孙儿不孝，到现在才来看你们。
大学那四年，他每一年都没落下，但工作后的这六年，一次都没来过。
每每都是于寒衣节或者七月半，在外乡街道的角落，燃起一小丛祭奠的火，等到火焰熄灭灰烬凉透，再自行将纸灰收拾妥当带走。
爷爷奶奶说过，心意到了就行，不用太多繁琐的仪式。
只是司望在苛责自己。
我以后会每年来的，我保证。
本来还想着早些来见你们，但是爷爷奶奶，我现在有了要继续留下来的理由，有了要继续陪伴余生的人。
他很好，你们见到他，也会喜欢他的。
苏白连续好几天都没睡过整觉，不敢睡是一方面，不想睡又是另一方面。
他能明显感受到老人的生命在一点点流逝：从能勉强打起精神来喝一点热粥热汤，到滴水不进急得苏白又想把他送去医院或者干脆请医生上门来给他输些葡萄糖。
“明明去医院前都还好好的，一顿饭不说吃多少，也好歹能吃掉一碗牛肉粉。”
魔怔时苏白对来看望他们的张教授夫妇喃喃自语。
“怎么去了趟医院反而越来越不行了？”
“小苏，小苏！”
两位长辈来回呼喊，才勉强将他唤回了魂。
“病来如山倒，没法子的。”张教授说。
“人老了都要经过这一遭。”师母说。
可是，可是他才五十来岁，才刚刚年过半百......我们也才见面一个月......
苏白心里有千言万语抓挠着他，同时也让他勉强清醒过来——他不能拿自己的脆弱来为难他人。
好在没有过分失态。
而每晚与司望通电话，他又仿佛被什么扼住喉咙，声音嘶哑到不知该呼喊什么。
“司望，我什么都没能做到。”
“你还有能做到的。”司望说，“在他还清醒的时候，多跟他说说你的事情，不管多琐碎的事情都可以跟他掰开揉碎地讲。”
“他肯定会很高兴的，你相信我。”
“讲我认为我开心的事情？”苏白还有些恍惚。
“是的，你开心他自然也就开心。”司望有些哽咽，“你等着我啊，苏白，我买了初五的票，过两天就来陪你。”
第41章 41.0
苏白稍稍安定了些。
大约从现在起，就开始数司望过来的日子。
没几天，一只手都能数完。
数来数去，倒显得多此一举。
他多半是为了保持心态平稳，坚持到司望到来。
同时也拿这个给老人鼓劲儿，说小司初五就过来了，咱好歹见他一面不是。
但老人的记忆已经有些恍惚，总是想着除夕夜还没有过去。
“初五，那还有五天哦。”
“今天初二了，江老师，还有三天。”
苏白一遍遍告诉老人，快了快了，也同样是在告诉自己，快了快了。
他希望老人能等到司望，能等到真正见司望一面。
司望是苏白人生里，为数不多的美好。
可上天总爱用命运捉弄凡人，越是心心念念，越是求之不得。
老人的精神头没有几天前好了，醒来也糊里糊涂颠三倒四地说些话。
大概关于他的故乡，大概关于他的妻子。
他没有提一句苏白。
似乎是真的不知道实情。
苏白也没法多想，只能留心地去听这些模糊无逻辑的呓语，试图从中梳理清楚老人的故乡所在。
恒无乡。
哪里是恒无乡？
苏白搜索了整张东北地图，都一无所获，甚至把搜索范围拓展到全国，也是竹篮打水白忙一通。
“你若是知道这个‘恒无’是哪一个‘恒无’，倒还好找。怕就是怕以前的‘恒无’到现在不是‘恒无’，甚至这个‘恒无’只是口头上的地名，而非书面上。”
张教授把所遇困难掰开揉碎，每块碎片都扎进苏白内心。
“真的一点办法都没有了吗？”
“或者你换一个思路，小苏。”师母温声宽慰，“带老江去找你妈妈吧。”
“古人云，吾心安处是吾乡，他现在最记挂的除了故乡，就是你妈妈。”
苏白垂下眼帘，他没想过让母亲的尸骨继续留在迟曲，原本是打算着送父母一道回归他们的故乡。
可是现在，这条路走不通。
张教授看出他的为难，又适时开口道：“要不然你就把他们一道，带回你要定居的地方，到时候祭拜也方便。而且他们也应该会愿意的。”
“吾心安处是吾乡，你的所在是他们共同的安处。”
“他不知道我是谁。”苏白讷讷道。
“这跟他知不知道，有什么关系？”两位长辈笑笑，齐声道，“何况他要是知道呢？”
不管知道不知道吧，眼下苏白只能尽自己的全力，让老人最后的时光过得轻松些许。
送走教授和师母，苏白坐回床边，却听昏迷中的老人唤了声：“小白。”
苏白顿时起身，通体震颤。
“我在。”他下意识应答。
虽然有可能不是唤的他，因为老人从来都是和张教授他们一样，很客气地称呼他为“小苏”。
老人颤巍巍地睁开眼，抬手似乎要挣扎着坐起身。
苏白忙上前搀扶：“您是要喝水，还是想吃点儿什么？”
老人摇摇头：“我刚想起来很重要的一件事情，想赶紧跟你说。”
他顿了一顿，低声叹息道：“可是好像又忘记了。”
一整段话有条不紊，完全不像最近那些断断续续的喃喃自语。
苏白心下又是忐忑又是希冀，轻声宽慰道：“没事儿，您慢慢想，不着急。”
老人黯然地摇摇头：“想不起来。”
忽地他又抬眼，略显急切地问：“小司什么时候过来啊？”
“初五，还有两天。”苏白答道，“快了，就这两天。”
听起来老人算是清醒的，他还记得“小司”，记得小司要来看他。
“快了，快了。”老人也跟着重复，涣散的眸光有了一点清明，“我好像又想起来了，小白。”
“你长得很像你妈妈。”
多余的话，老人没再说，又合上眼沉沉地睡了过去。
司望去妹妹家拜完年，可算是完成了他这一趟回老家的所有任务。
“硬是回来花一大笔钱才舒坦。”司宇照旧阴阳怪气。
齐昂熟练地碰一碰他胳膊，示意他少说两句。
司望对此已然免疫，谁让他年初一就又搬回弟弟弟夫家住，哪怕又给红包又送礼物，也不能消减他给小两口带来的麻烦。
毕竟他在跟前，这小两口最亲密的动作也不过是拉拉手拽拽胳膊。
司望已经很注意不让自己的存在感过于明显，奈何一米八的大活人一个，很难真正变成纸片。
买的初五下午一点的机票，所以他得赶早坐高铁到市区机场，初四收拾完东西，本来还想跟司宇齐昂去一趟酒吧，被小两口严词拒绝。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
47 首页 上一页 32 33 34 35 36 37 下一页 尾页
|
