|
笔记本自己翻了页，新的字迹很快浮现。 【嗯，好像力气大了点。】 陈伶看着那行字，突然笑了，笑得眼泪都快出来了。 他伸手，猛地合上笔记本，紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。 “笨蛋。”他低声说，声音哽咽，“花了这么久才学会。” 怀里的笔记本轻轻动了动，像是在回应他的拥抱。 从那以后，温若水的“存在感”越来越强。 他会在陈伶看书时，帮他翻页；会在陈伶做饭时，把调料瓶往他手边推；甚至有次陈伶感冒发烧，醒来时发现自己盖着两层被子，床头柜上放着温水和药片，笔记本上写着：【吃完药再睡会儿。】 陈伶开始能看到一些模糊的影子。 有时是在阳光好的午后，客厅的地板上会出现个淡淡的人形轮廓，像水墨画一样，随着光的移动而变化；有时是在夜里，他能看到一道雾气般的影子坐在床边，静静地看着他，带着点温柔的暖意。 “温若水，你长得是不是变样了？”有次，陈伶对着那道雾气影子问，“会不会变成青面獠牙的鬼样子？” 雾气影子晃了晃，像是在摇头。笔记本很快飘过来，上面写着：【应该没有。就算有，阿伶也不会怕吧？】 “当然不怕。”陈伶伸手，想去触碰那道影子，指尖却穿过一片冰凉的雾气，什么都没碰到。他有点失落，“什么时候才能真的摸到你？”
第五章 褪色的字迹与药盒里的真相 陈伶开始在笔记本上写更长的信。 有时是絮絮叨叨的日常，说年糕今天又打碎了他的杯子，说楼下的玉兰树落了满地花瓣；有时是藏了多年的心事，说高中时偷偷在温若水的课本里夹过情书，说其实早就知道他藏在《小王子》里的戒指，却故意装作不知道。 【温若水，你说我们算不算白头偕老？】他在某个雪夜写下这句话，笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下，【虽然你变成了雾气，我变成了……这个样子。】 第二天清晨，他看到那行字下面多了行极轻的字迹，像用指尖蘸着水汽写的。 【算。只要你还想着我，就算。】 陈伶把脸埋进笔记本，闻到淡淡的墨水味混着玉兰香薰的气息，突然觉得眼眶发烫。 他伸手去碰那行字，指尖传来熟悉的暖意，甚至能感觉到字迹边缘细微的起伏，像温若水的指腹正贴着纸页，轻轻推着他的指尖。 “骗子。”他笑着骂，眼泪却打湿了纸页，把那行“算”字晕成了一片浅蓝，“哪有鬼魂会被眼泪烫化的。” 那天之后，温若水的“存在感”越来越强。 陈伶能在做饭时感觉到有人替他扶着锅柄，能在系围巾时感觉到有人替他拉紧末端，甚至有次他站在阳台看雪，突然感觉到有双臂膀轻轻环住了他的腰，带着潮湿的暖意，像浸了温水的棉花。 “温若水。”他轻声说，不敢动，怕这触感像泡沫一样碎掉，“你抱得太紧了。” 环着他的手臂松了松，却没放开。 笔记本飘到他脚边，页面上画了个小小的拥抱符号，圆滚滚的，像两个挨在一起的云朵。 陈伶的精神状态在这种“陪伴”里变得异常稳定，甚至停了药。 医生来家访时，看着他把公寓收拾得井井有条，看着他给年糕喂食时温柔的侧脸，笑着说：“陈伶，你恢复得比我想象中好太多了。” “是因为他回来了。”陈伶指着客厅里那道雾气影子，语气认真，“你看，他就在那里。” 医生脸上的笑容僵了僵，顺着他指的方向看过去，客厅空荡荡的，只有阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。 他不动声色地翻开病历本，在“幻觉症状”那一栏轻轻画了个勾。 “陈伶，”医生递给他一个新的药盒，“我们还是把药吃上，巩固一下，好吗？” “我不需要。”陈伶把药盒推回去，指尖有点发紧，“温若水会照顾我，他不让我吃药，说药太苦。” 他说这话时，眼角的余光瞥见笔记本自己翻开了页，上面果然多了行字：【药苦，我给你买了糖。】 陈伶的嘴角刚要扬起，却突然愣住了——他记得早上出门时，把笔记本锁进了抽屉。 怎么会自己跑到客厅的？ 环着他腰的手臂似乎察觉到他的僵硬，突然变得冰凉，像块浸了雪的石头。 陈伶猛地低头，看到自己的腰上空空荡荡，只有睡衣的褶皱在风里轻轻晃动。 “温若水？”他试探着开口，声音有点发颤。 雾气影子在客厅中央晃了晃，像是在后退。笔记本上的字迹开始变得模糊，那行“我给你买了糖”像被水洇过，渐渐褪成了浅灰色，最后只剩下纸页上淡淡的印痕，像从未存在过。 “别躲。”陈伶往前走了两步，脚踝撞到茶几腿，疼得他踉跄了一下，“你是不是在骗我？” 雾气影子晃得更厉害了，边缘开始变得透明，像被阳光晒化的冰。 陈伶看到它往阳台退去，路过书桌时，碰掉了他昨天没盖盖子的墨水瓶。 墨汁洒在白纸上，晕开大片黑色，像幅被打翻的水墨画。 “温若水！”他冲过去，想抓住那道影子，指尖却穿过一片虚无，只碰到冰凉的空气。 影子在阳台门口彻底散了，像被风吹碎的雾。 陈伶站在原地，看着空荡荡的阳台，突然想起医生刚才在病历本上写字的动作，想起药盒上“抗精神病”的字样，想起自己停了药之后越来越清晰的“触感”和“声音”。 心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。 他跌跌撞撞跑回客厅，抓起那本笔记本——皮质封面冰凉，和普通的本子没有任何区别。 他翻到最新的一页，那行“药苦，我给你买了糖”已经彻底消失了，只剩下他自己写的那句“你抱得太紧了”，孤零零地趴在纸上，像个笑话。 药盒被他碰倒在地上，白色的药片滚出来，在阳光里闪着冷光。 陈伶蹲下去捡药片，指尖却突然摸到一片冰凉的金属——是那枚刻着“W”和“C”的戒指，不知什么时候从他手指上掉了下来，混在药片里。 （不是，我操，是他们俩的名字开头缩写） 他拿起戒指，指腹摩挲着内侧的刻字，突然想起一个被遗忘的细节——温若水的名字拼音首字母是“W”，他的是“C”，可那枚戒指上的刻字，“W”的尾巴是向右勾的，而温若水写字时，永远是向左撇的。 那是他自己刻的。 在温若水走后的第二年冬天，他拿着美工刀，对着一枚素圈银戒刻了整整一夜，刻错了三次，最后才勉强刻出这两个歪歪扭扭的字母。 第二天醒来，他忘了是自己刻的，只当是温若水托梦留给她的礼物。 “骗子……”陈伶把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，“是我在骗自己……” 年糕不知从哪跑过来，用脑袋蹭他的手背，喉咙里发出委屈的呼噜声。 陈伶把猫抱进怀里，摸到它柔软的毛发，才突然想起——这只猫根本不叫年糕，是他上周在楼下捡的流浪猫，连名字都还没取。 所谓的“年糕”，是他高中时养过的那只橘猫的名字，早就老死了。 所谓的“温若水”，是他用幻觉、执念和停药后的精神混乱，一点点拼凑出来的影子。 笔记本上的字迹，是他在半梦半醒间写的；厨房里的牛奶，是他自己买了却忘了；阳台晾着的被子，是他潜意识里记挂着，半夜爬起来晒的；甚至那道雾气影子，不过是阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下的光斑，被他的眼睛和心脏，描成了温若水的样子。
第六章 空药盒与未寄出的信 陈伶重新开始吃药。 药片很苦，像吞了口碎玻璃，卡在喉咙里，半天咽不下去。 他会对着空无一人的客厅发呆，看着笔记本安安静静地躺在桌上，再也不会自己翻开，也不会再有新的字迹。 玉兰香薰被他收进了柜子深处。 没有了那股甜香，公寓里突然变得很安静，安静得能听到自己的心跳声，一下一下，像敲在空盒子上。 他开始整理温若水的遗物。 铁盒子里的照片被他用相框裱起来，放在书桌最显眼的位置。 照片上的温若水笑得眉眼弯弯，陈伶看着那道真实的笑容，突然发现自己记忆里的“温若水”，嘴角的弧度其实更像他自己——原来连幻觉，都带着自己的影子。 《小王子》里的戒指被他放回丝绒盒，和那本笔记本一起锁进了抽屉。他不再碰它们，像在埋葬一个秘密，一个关于爱与执念的，血淋淋的秘密。 医生说他的病情在好转，幻觉出现的频率越来越低，只是偶尔会在深夜惊醒，下意识地去摸身边的位置，摸到一片冰凉后，才想起那里从来都只有空气。 “陈伶，”医生在某次复诊时说，“你需要接受他已经离开的事实。” “我知道。”陈伶看着窗外，玉兰树的枝桠光秃秃的，像只瘦骨嶙峋的手，“我只是……还没学会和‘知道’相处。” 他开始在真实的笔记本上写字，不是给温若水的信，而是给自己的。 【今天年糕（他还是叫它年糕）把我的袜子叼到了猫窝，看来它很喜欢我的味道。】 【楼下的玉兰树发芽了，嫩绿的，像温若水以前总穿的那件衬衫。】 【吃药的第37天，没再看到雾气影子，也没再闻到皂角香，有点难过，又有点松了口气。】 字迹不再潦草，也不再带着疯狂的戾气，只是安安静静的，像在和自己对话。 有天晚上，他加班到很晚，回家时看到公寓的灯亮着。 心脏猛地一跳，几乎要相信是温若水在等他，可钥匙插进锁孔的瞬间，他突然想起早上出门时忘了关灯。 推开门，年糕从猫窝里探出头看他，尾巴摇了摇。 客厅空荡荡的，落地灯的光晕在地板上投下暖黄的圆，和他离开时一模一样。 陈伶换鞋时，脚边碰到个东西——是罐没开封的牛奶，放在玄关的柜子上，和他幻觉里温若水买的那罐一模一样。 他愣住了，突然想起早上出门前，自己在便利店顺手拿了罐牛奶，进门时随手放在了这里。 原来连幻觉的细节，都来自他自己的潜意识。 他拿起牛奶，走到客厅，对着空无一人的沙发说：“温若水，你看，我会自己买牛奶了。” 空气里没有回应，只有年糕跳上沙发，蹭了蹭他的手背。 陈伶笑了笑，把牛奶放进冰箱，突然发现里面整整齐齐地摆着一排同款牛奶，都是他这几周买的，却总在打开冰箱时，下意识地以为是“温若水”准备的。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
224 首页 上一页 112 113 114 115 116 117 下一页 尾页
|
