|
“求你。” 一个字一个字的从他喉咙里碾出来，碎成粉末，沾着血。 那个曾经被整个英格兰践踏的弃儿，那个在泥泞里被打断过肋骨都没有求饶的少年，那个穿着伦敦最贵的裁缝做的外套、掌控着这片土地上所有财富的男人—— 跪在冰冷的石地上，声音在发抖。 埃德加看着他。看着他额角滑落的一滴汗，看着他握紧的拳头—— 骨节泛白，青筋暴起，像在忍受某种比死更剧烈的疼痛。 心脏被什么东西攥住了。比疼更深，更烫，像一只手伸进胸腔，攥住了还在跳动的部分，用力地、缓慢地拧。 “吃一口。” 希斯克利夫的声音更低，低到几乎听不见。不是命令，不是乞求。是一种被剥光了所有的铠甲之后，露出来的、最柔软最不堪一击的东西。 他把手伸进铁栅，掌心朝上，摊开在埃德加面前。掌心有旧伤的疤痕，有新的割伤，有薄茧。粗糙的，宽阔的，和画眉田庄那些养尊处优的手完全不同。 但他把手伸过来了。 他在等。 埃德加看着那只手。看着掌心里交错纵横的纹路，看着手腕上隐约跳动的脉搏。 他想起十年前，在呼啸山庄的书房里，希斯克利夫不被允许进入，他们只能趁没人的时候偷偷溜进去。 他坐在窗台上，希斯克利夫坐在地上，他把书摊开在膝盖上，一个字一个字地教他念。 那时候希斯克利夫的手也是这样。粗糙的，有伤疤的，但小心翼翼地捧着他递来的书，像捧着什么神圣的东西。 “我不会吃。”埃德加说。 声音很轻，嘶哑得像砂纸。但他说了。这是四天以来他第一次对希斯克利夫说超过三个字的话。 希斯克利夫没有动。手还摊在那里，掌心朝上。 “我死不了，”埃德加继续说，嘴唇上的伤口又裂开了，血渗出来，顺着嘴角往下淌，“我不会让你如愿的。” 他不知道自己在说什么。他知道这些话毫无逻辑——希斯克利夫不想让他死，如果他死了，这场囚禁就失去了意义。 但他要说，他要用这些话筑起一道墙，挡住胸腔里那种正在蔓延的、滚烫的、让他想哭的东西。 希斯克利夫看着他。 那双暗金色的眼睛里有什么东西碎了。碎得很安静，连声音都没有。 “你不会死。” 笃定的像在陈述一个已经被写进命运里的必然。 他把手收回去。 然后他做了一件埃德加没有预料到的事。 他没有走。他跪在那里，把托盘拉过来，端起那碗汤。汤还温着，金黄色的表面凝结了一层薄薄的膜。他拿起勺子，舀了一勺，举到铁栅前。 “你不吃，”他说，声音很平静，平静得像在说今天的天气，“我就跪到死。” 埃德加看着他。 烛光在两人之间跳动，把铁栅的影子投在希斯克利夫脸上，穿透他的眼睛、他的鼻梁、他的嘴唇。 他跪在那里，脊背挺直，举着那勺汤，看着铁栅里的人。 暗金色的眼睛没有燃烧，没有咆哮。只是安静地、固执地、用一种比仇恨更持久的东西，锁在埃德加脸上。 那个眼神让埃德加想起了什么。 想起那个少年被辛德雷·恩肖用皮带抽完之后，躲在马厩小屋的角落里，一声不吭地用稻草擦血。他找到他的时候，少年抬起头来看他，就是这个眼神。 不是求饶，不是诉苦。 只是在说：我在这里。我还在。我没有走。 埃德加的手指在膝盖上收紧。 他的眼眶开始发烫。 “希斯克利夫……”他说。声音碎了，像瓷器从高处坠落。
第4章 喂食 铁栅外的人没有应答。他只是举着那勺汤，一动不动，像一尊被钉在原地的雕塑。 烛火跳了一下。 埃德加看见他的手指在发抖。 很轻，很细微，只有勺子的边缘在微微颤动。那只手曾经在呼啸山庄的荒原搬石头，被磨得血淋淋的。 现在它在发抖。 因为一勺汤。 因为他不肯吃。 埃德加闭上眼睛。眼泪掉下来，砸在手背上，滚烫的。 他听见勺子放回碗里的声音。很轻。然后是衣料摩擦的声音——希斯克利夫往前倾了倾，靠近铁栅，近到呼吸能穿过缝隙，拂上他的脸颊。 温热的，不稳的。 “埃德加。”声音在很近的地方，低得像叹息，“你看看我。” 他不看。 “你看看我。” 第三遍。声音终于碎了，像冰面裂开第一道缝，细密的纹路从中心向四周蔓延，无声地，不可逆地。 埃德加睁开眼。 泪眼模糊中，他看见希斯克利夫的脸。很近。 近到他能看清他眼角的细纹，能看清他颧骨上那道几乎看不见的旧疤，能看清他瞳孔里燃烧的、沉默的、疯狂的东西。 那双暗金色的眼睛是湿的。 没有眼泪掉下来。但它们是湿的。像被雨淋过的琥珀，表面覆着一层薄薄的水光，所有的坚硬都在那层水光下面崩塌。 他们隔着铁栅对视。 一个跪着，一个坐着。一个在牢笼外面，一个在里面。但埃德加分不清到底谁才是囚徒。 希斯克利夫伸出手。 还是那只手。掌心朝上，指尖微微蜷曲。他把它伸进铁栅，放在埃德加膝盖旁边，不碰他，只是放在那里。 “你可以恨我，”他说，声音低得像从胸腔里刮出来的，“但你不能死。” 停顿。 “我不允许。” 最后三个字咬得很轻，轻到像在说一个秘密。但埃德加听出了里面的东西——不是威胁，不是掌控。是一种比这些都更深、更原始、更不讲道理的东西。 是恐惧。 希斯克利夫在害怕。 这个认知像一根针，扎穿了埃德加胸腔里所有的墙。那些他用骄傲筑起来的、用愤怒筑起来的、用十年的遗忘筑起来的墙，在这一刻全部坍塌。 他低下头，看着那只手。 然后他做了一件连自己都没有预料到的事。 他抬起手，放在希斯克利夫的掌心里。 指尖碰指尖的瞬间，两个人都僵住了。 希斯克利夫的手是烫的。滚烫的像被火烧过。而埃德加的手是凉的，凉得像刚从水里捞出来。 冰与火贴在一起，同时颤抖。 希斯克利夫的手指合拢了。很慢，一根一根地，像在收拢什么珍贵得不敢用力握的东西。他把埃德加的手包在掌心里，指尖陷进他的指缝，扣住。 力道在收紧。 不是温柔。是一种近乎暴烈的、克制的、要把骨头都捏碎又不舍得的力量。他的整个手臂都在发抖，从肩膀到指尖，每一寸肌肉都在痉挛。 埃德加没有抽开。 他感觉到希斯克利夫的脉搏，通过交握的手指传过来，快得不像话。像被困在笼子里的鸟，拼命扑打翅膀，撞得满身是血也不肯停。 那不是愤怒的脉搏。 那是恐惧的。 “十年，”希斯克利夫说，声音哑得像被火烧过，“我用了十年回来。” 他把埃德加的手拉近，贴在自己的额头上。额头滚烫，汗水浸湿了两个人的皮肤。 “我回来了，你就得活着。” 他说这句话的时候，嘴唇几乎碰到埃德加的指尖。呼吸是热的，不稳的，像随时会碎成粉末。 “我吃。”埃德加说。 声音很小。小到他都不确定自己有没有说出口。 但希斯克利夫听见了。 他抬起头。 那双暗金色的眼睛在烛火里亮得惊人。不是燃烧，是碎裂之后重新拼凑的光，每一道裂纹都在发光。 他没有笑。希斯克利夫大概不会笑了。但他的嘴角动了一下，很小的弧度，像冰面下透出的一线光。 他松开手。 站起来的时候膝盖响了一声——跪太久了。他没有管，转身端起那碗汤，用勺子搅了搅，重新舀了一勺，举到铁栅前。 这一次他没有说话。只是举着勺子，等。 埃德加看着他。 然后他往前倾了倾身，张开嘴。 勺子碰到嘴唇的瞬间，汤的温度刚好。不烫，不凉。金色的液体滑过舌尖，带着鸡肉和香叶的温润，还有某种他说不清的东西——也许是熬汤的人守在灶台边的时间，也许是端进来时故意放慢的脚步。 他咽下去。 胃像被烫了一下，痉挛着缩紧，然后慢慢舒展开。热意从胃里往外蔓延，渗进四肢百骸，像春天解冻的河流。 他又喝了一口。 第三口。 希斯克利夫举着勺子，一勺一勺地喂，动作很稳。只有握勺子的手指在微微发抖，抖得勺柄和指腹摩擦发出细微的声响。 半碗汤喝完的时候，埃德加摇了摇头。 希斯克利夫停下来。他把勺子放回碗里，把碗放在地上，然后退后一步，重新跪下来。 没有理由。就是跪着。看着铁栅里面的人，像在确认他还在这里，还在呼吸，还在心跳。 “够了。”埃德加说。声音还是很哑，但比之前多了一点什么。他自己也说不清那是什么。 希斯克利夫点了点头。 他没有走。他跪在那里，把托盘拉过来，把剩下的半碗汤端起来，自己喝了。动作很快，三口喝完，喉结上下滚动，发出吞咽的声音。 埃德加看着他。 看着他的喉结，看着他喝完汤之后用拇指擦掉嘴角的油渍，看着他把空碗放回托盘时手指的弧度。 “明天，”希斯克利夫站起来，低头看着他，“还要吃。” 不是问句。 埃德加没有回答。他靠在石墙上，胃里的暖意正在扩散，让他整个人都软下来，像被泡在温水里。困意涌上来，眼皮沉得抬不起来。 他听见脚步声离开。 但这一次黑暗涌上来的时候，不太一样了。没有之前那么冷，没有之前那么沉。他蜷起手指，指尖还残留着那个温度——滚烫的，颤抖的，掌心有旧伤疤的。 他把手贴在胸口。 心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。 和那个人的脉搏，是同一个频率。
第5章 移笼 埃德加是被温度唤醒的。 不是石室里那种渗进骨头缝的阴冷，而是一种从四面八方包围过来的、干燥的暖意。 像冬天把手贴在刚烧热的砖墙上，热度从指尖往身体里渗，一寸一寸地把蜷缩的血管烫开。 他睁开眼。 入目的不是黑暗。 天花板是木质的，深棕色横梁上雕刻着粗糙的纹路——呼啸山庄的风格，笨重、敦实，和画眉田庄的精致优雅截然不同。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
