|
希斯克利夫的手指捏住那片扯出来的衣角，动作很慢，像在触碰一件怕碎的东西。 他把衬衫下摆塞回去——指尖隔着薄薄的布料碰到腰侧的皮肤，一触即离，但那个温度留下了，像烙铁印在皮肤上，烫得人想躲。 他塞好了。手指收回去，垂在身侧。 “衣领歪了。”他说。 声音低得像从胸腔里碾出来的。呼吸拂过埃德加的额发，温热的，带着一点烟草的气味。 他没有退开。就站在那里，低头看着被他困在窗台和身体之间的人。 埃德加的指尖陷进木头。他的心跳声太大了，大到觉得希斯克利夫一定能听见。 “你该走了。”埃德加说。 他的耳朵尖红了——他能感觉到，那种从耳廓蔓延到耳根的热度，像被人点了一把火。 希斯克利夫看着他的耳朵。 看了很久。 然后他退后一步。那个距离重新拉开的时候，埃德加觉得空气突然涌进来。 “饭会送过来。” 希斯克利夫转过身，走向门口。他的背影在火光里拉长，肩膀的线条在衬衫下面起伏。 门在他身后关上。锁扣咬合的声音，在寂静里格外清晰。 埃德加站在原地，听着脚步声渐远。 他慢慢松开发抖的指尖。是热的。从腰侧那片被碰过的皮肤开始，热度往全身蔓延，像被人在冰面下点了一把火，从内往外烧，烧得他整个人都在发烫。 他低下头，看见那几枝石楠花。 紫色的，小小的，在灰白的光线里轻轻晃动。
第6章 第一次对话 雨打在封死的窗户上，噼噼啪啪的。 壁炉烧得旺，柴火偶尔响一声，火星溅出来，亮一下就灭了。 埃德加坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，一本旧书摊在被子上。书页发黄，边角卷曲。他没有问这些书是从哪找来的。呼啸山庄的书架早就空了。 翻到某一页的时候他停住了。 雨声很大。大到他没有听见门锁打开的声音。 希斯克利夫站在门口，手里端着一个托盘。衬衫袖口湿了一小片，头发也潮，几缕落在额前。 他没有立刻进来。靠在门框上，看着床上的人。 埃德加没有抬头。但他知道他在那里——脊背绷紧了一度，翻书页的手指顿了半拍。如果不是在刻意观察，根本看不出来。 但希斯克利夫在刻意观察。 他走进来，把托盘放在桌上。燕麦粥，蜂蜜，温水，一小碟腌渍的黑莓。摆好之后，他没有像前两天那样直接离开。 他站在桌边，看着埃德加。 埃德加翻了一页书。 沉默膨胀，填满房间的每一个角落。壁炉在响，雨在响，书页在响。但所有的声音加在一起，都盖不住两个人呼吸声里那种刻意压制的起伏。 “为什么。” 埃德加先开了口。 希斯克利夫的手指在身侧动了一下——不是握拳，是伸直了又蜷起来。 埃德加抬起头。 他从书页上方看着站在桌边的人。壁炉的火光从侧面切出棱角——颧骨，下颌，眉弓，每一道都硬得没有任何妥协的余地。 但眼睛不是。 那双暗金色的眼睛在火光里变成了琥珀色，瞳孔微微放大。 “为什么把我关在这里，”埃德加说，“为什么不让我走。为什么——” 他停顿了一下。 “为什么回来。” 三个问题。一个比一个轻。 希斯克利夫没有回答。 他站在桌边，一动不动。只有眼睛在动——在埃德加脸上缓慢地移动，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，再移回去。 雨打在窗户上。 噼啪。噼啪。 “当年为什么不回信。” 这句话从希斯克利夫嘴里出来的时候，埃德加几乎没有听清。不是因为声音太小，是因为这个句子本身——每一个词都荒诞得像是另一种语言。 回信。 什么回信。 埃德加的手指从书页上滑下来。眉头皱起来。 “什么信？” 三个字。 希斯克利夫听见了。每一个字，每一次停顿，每一声呼吸。他在听，像一个人在黑暗中听地底的水声。 这三个字落进他的耳朵里，他的整张脸都变了。 不是愤怒。不是悲伤。 是一种比这两样都更复杂的东西。下颌从耳根到下巴绷出一条几乎要断裂的弧线。喉结滚动了一下，像在吞咽什么咽不下去的东西。他的眼睛在那一瞬间变得不正常，像被水泡过的琥珀，表面覆着一层薄薄的光。 他把所有的东西都咽回去了。 埃德加看见了。他看见希斯克利夫的喉咙在用力，看见他鼻翼微微扩张，看见他的嘴唇抿成一条线，抿到失去血色。 “希斯克利夫。”埃德加叫他。 “什么信？”他又问了一遍。“谁写的信？写给谁的？” 希斯克利夫转过身去。 动作很快。快到埃德加只来得及看见他的睫毛——垂下来的，在颧骨上投下一小片阴影。那片阴影在颤抖。 他往门口走了两步。衬衫后背被雨水打湿了一小片，深色的布料贴在肩胛骨上。 “希斯克利夫！” 埃德加从床上下来。赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。 希斯克利夫停下来了。 没有回头。背对着他站着，一只手搭在门把上，没有拧下去。 雨声很大。 “你刚才说，”埃德加的声音在发抖，“当年为什么不回信。” 他咬了一下嘴唇。 “什么当年。什么信。你在说什么。” 希斯克利夫的右手搭在门把上——指节泛白，指甲盖下面失去所有血色。 然后他松开手。 转过身来。 动作很慢。慢到埃德加能看清每一个细节。 他面对埃德加。 脸上的表情已经收拾好了。下颌不再绷得那么紧，嘴唇有了血色，眼睛里的光沉下去了——从水面的位置沉到了水底，看不见了，但知道它还在那里，在很深很深的地方亮着。 “不重要了。” 声音很平。平得像一面结了冰的湖。但说到最后一个字的时候，破了一个裂口——像冰面裂开一道细缝。 埃德加盯着他。 他认识这个人十六年了。从他还是一个被老恩肖从路上捡回来的、浑身是伤的野孩子开始。他见过他被辛德雷用马鞭抽完之后躲在马厩里一声不吭。见过他被按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声。见过他在雪地里站了一整夜，睫毛结冰，嘴唇冻紫，也不肯进屋。 这个人从来不会说“不重要”。 他在乎一切。每一个眼神，每一句话，每一次被推开、被拒绝、被遗忘。他在乎到把这些东西全部吞进肚子里，用仇恨和愤怒包起来，藏在心脏最深的地方，藏到那些在乎变成石头，变成钢铁，变成他刀枪不入的铠甲。 而现在他说“不重要”。 埃德加松开桌沿。 他往前走了一步。赤脚踩在石板上，发出一声很轻的声响。 “你骗人。”
第7章 对峙 希斯克利夫的眼睛动了。 瞳孔猛地缩了一下。他的身体微微后仰，幅度小到几乎看不出来，但埃德加看见了。 那是躲闪。 那双暗金色的瞳孔里，所有的坚硬都在那一瞬间碎裂，露出底下的东西。 “你在骗人。”埃德加又说了一遍。 这次声音更大。不是愤怒，是一种固执的确认。 他站在桌子旁边，赤着脚，衬衫下摆垂到膝盖上面一点，领口敞着。眉头皱着，嘴唇抿着，下颌微微扬起——看着门口站着的人。 那是画眉田庄的少爷的姿态。不是傲慢。是被教养浸透了的、在任何处境下都不会丢掉的体面。哪怕穿着别人的旧衬衫，赤着脚站在石板上，被锁在一间没有钥匙的房间里，他抬起头看人的方式也没有变过。 希斯克利夫看着这个姿态。 他的喉结动了一下。 “你写信了。”埃德加说。不是问句。他在试探，眼睛盯着希斯克利夫的脸。“你写了信给我。” 希斯克利夫的嘴唇动了动。没有声音。 “是送到画眉田庄的？还是？” 沉默。 “什么时候？” 沉默。 “希斯克利夫，什么时候。” 最后一遍，声音变了。不是质问，是更接近请求的东西。 希斯克利夫闭上眼睛。 只有一秒。但那一秒里，他脸上的所有表情都消失了——不是刻意的空白，是被掏空了力气之后，连表情都维持不住的疲惫。 他睁开眼。 “我说了，”他的声音很低，“不重要。” 他伸手去开门。 “你站住。” 埃德加绕过桌子。赤脚踩在石板上，啪嗒啪嗒的。他走到希斯克利夫面前——第一次走到离他这么近的地方。 近到能看见他衬衫领口被雨水打湿的痕迹往锁骨蔓延。近到能闻到他身上的气味——雨水，湿透的羊毛，还有体温烘出来的、属于他皮肤的味道。近到能看见他下颌线上有一道很细的旧疤，藏在鬓角的阴影里。 希斯克利夫没有动。 他就站在那里，看着埃德加走过来，看着他在自己面前停下。他的呼吸在埃德加靠近的那一瞬间停住了。 埃德加抬起头。 他比希斯克利夫矮半个头。这个距离，他必须微微仰着脸才能对上他的眼睛。 “我再说一遍，”埃德加说，声音在发抖，但他没有停下来，“你在骗人。那些信——如果我收到了，我会回。” 希斯克利夫的呼吸回来了。 但不是正常的呼吸。是憋了太久之后猛地松开的气流，急促的，不稳的，从鼻腔里冲出来，带着一声极其细微的、像呜咽又不是呜咽的声响。 他的右手抬起来。 动作很慢。慢到埃德加有足够的时间后退、躲开、拒绝。但他没有动。 那只手停在埃德加的脸颊旁边。指尖微微蜷曲，悬在半空，没有落下来。距离他的皮肤大概只有一寸。埃德加能感觉到那只手上散发的热度——烫的，像刚从火边收回来。 希斯克利夫的手悬在那里。 他的整个手臂都在发抖。从肩膀到手肘，从手肘到手腕，从手腕到指尖——每一寸都在发抖，像一个人在悬崖边上站着，拼命想往前迈一步，又拼命把自己往回拽。 “你会回。”他说。 轻到像在自言自语。他的眼睛看着埃德加的脸，一寸一寸地看，像在确认一个他不敢相信的事实。 “你会回。”又说了一遍。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页
|
