|
埃德加没有说话。 他看着耐莉把托盘上的东西又整理了一遍——面包放在左边，汤放在右边，茶放在中间。她的手在发抖。不是因为冷。 呼啸山庄的石墙厚得能挡住所有的风，壁炉烧得正旺，这间屋子比画眉田庄的任何一间卧室都暖和。 她在怕。 不是怕他。是怕门外的人。是怕那些看不见的、无处不在的眼睛和耳朵。是怕她说的每一个字都会被传到一个不该传到的地方去。 埃德加没有再问了。 耐莉走到门口，手搭在门把上。她回过头来看了一眼——不是看埃德加的脸，是看他坐的那把椅子，看他身上那件不属于他的旧衬衫，看他赤着的脚踩在石板上的样子。 她的眼眶红了。 “林顿少爷，”她说，声音哑了，“您……照顾好自己。” 然后她推开门，走了出去。门关上的声音很轻，但锁扣咬合的声音很重。和每一次一样重。 埃德加坐在椅子上，看着那扇关上的门。 他端起那杯茶。茶是温的，颜色很深，带着一股淡淡的烟熏味——呼啸山庄的茶叶大概是从厨房的炉子旁边拿的，永远带着柴火的气息。 他喝了一口。苦的。没有放糖。他以前喝茶要放两块方糖，还要加一小勺奶油。画眉田庄的规矩。 他没有放下杯子。又喝了一口。 还是苦的。他把整杯都喝完了。 然后他把杯子放回托盘上，手指在杯沿上停了一下。 他为什么回来。 这个问题像一根刺，扎在埃德加心里最柔软的地方。不是因为他不知道答案。是因为他知道。 从第一天在黑暗中看到那双暗金色的眼睛的那一刻，他就知道了。从那只手穿过铁栅、指尖碰到他脸颊的那一刻，他就知道了。 从那个人跪在石地上说“求你”、声音碎成粉末的那一刻，他就知道了。 但他不敢确认。 确认了就等于承认——这十年的分离，那些没有收到的信，画眉田庄花园里被人捂住嘴的那个黄昏，这间有床有窗有石楠花的牢笼—— 所有的一切，都是因为一个人不肯忘记他。 一个人用了十年的时间，把自己从一个被踩进泥里的弃儿变成一个让整个英格兰都侧目的商人，买下仇人的房子，夺走仇人的一切，穿最体面的外套，说最平静的话—— 然后跪在一个不肯吃饭的人面前，声音发抖地说“求你”。 这一切都是因为—— 他不敢想下去。 窗外的荒野在暮色里变成了一片模糊的灰紫色。风停了。雨也停了。 云层裂开一道缝，惨白的光落下来，照在石楠丛上，照在远处的羊圈上，照在呼啸山庄那扇永远关不严的旧门上。 埃德加坐在椅子上，看着那扇门。 他在等。 等下一次门锁响的时候，站在门口的会是那个人。他要在那个人开口之前问他——为什么回来。 然后不管他回答什么，不管他说“不重要”还是什么都不说，他都要告诉他。
第9章 窗外的影子 当天夜里埃德加没有睡着。 他躺着，面朝窗户。被子拉到胸口，手放在外面，手指搭在被沿上。 月光从封死的窗户透进来，很淡，被玻璃筛过一遍，落在地上时已经变成了灰白色的、模糊的一小片。 他睡不着。胃里不空了，胸口却空。——像一间被搬空了家具的房间，四壁还在，屋顶还在，但住在里面的人不知道该把脚步落在哪里。 他翻了个身，面朝门。 然后看见了。 门的上方有一扇小窗。很小，大概只有一本书那么大，嵌在厚重的橡木门板上方，平时不仔细看根本注意不到。 此刻那扇小窗里透进来一点月光——在黑暗中格外显眼。 光的后面有一个影子。 埃德加的呼吸停住了。 那个影子很暗，只有轮廓——肩膀的弧度，头部的线条。光线从侧面切过来，把他的影子投在小窗的玻璃上，模糊的，像一幅被水浸过的炭笔画。 他站在那里。在门外。不知道站了多久。 埃德加的手指在被沿上攥紧了。他没有动。连呼吸都压到了最轻，轻到几乎听不见。 他盯着那扇小窗，盯着那个影子，心脏在胸腔里一下一下地撞，每一下都比前一下更重。 影子没有动。 就那么站着，头微微低着。像是在看地上某块石板的纹路，又像是在听门里面的声音。 埃德加想起白天耐莉说的话。 “他养着他。”说辛德雷的时候。但耐莉没有说的是，希斯克利夫也在养着他。用食物，用水，用壁炉的火，用石楠花，用每天三次准时出现在桌上的托盘。 用这些把他养在这间房间里。养得足够好，好到他没有理由死，也没有理由活，只能悬在中间，等着什么。 现在那个养他的人站在门外，隔着门，隔着锁，看着门板上那扇巴掌大的小窗，不知道在看什么。 埃德加慢慢地坐起来。 被子从胸口滑下去，冷空气贴上皮肤，他没有在意。 他坐在床沿上，赤脚悬在离地一寸的地方，没有踩下去。他怕声音。怕任何声音会惊动门外的那个影子，怕它像受惊的鸟一样飞走。 他坐在那里，和门外的影子对视。 影子太模糊了。但他知道那双眼睛在那里——暗金色的，在黑暗中会变成琥珀色的那双眼睛。他知道它们在看着这扇门，看着门板后面他看不见的这片黑暗。 也许那个影子站在那里，是因为这间房间里有他。有他的呼吸，他的体温。有所有这些活着的、属于他的痕迹，隔着一扇门，隔着几寸厚的橡木板，触手可及又永远够不到。 那个影子动了一下。 从低着头的姿势变成了平视。这个动作让月光照到了更多的轮廓——下颌的线条，颧骨的突起，额前垂落的几缕头发。影子在小窗的玻璃上移动，像一幅画在慢慢被完成。 然后他停住了。 埃德加知道那双眼睛现在正对着小窗。知道它们正在从门外的黑暗中看进来，看这间只有月光和壁炉余烬的房间，看那张空了一半的床，看坐在床沿上的、白色衬衫的、模糊的人影。 他应该躺下去。应该装作睡着了，让门外的影子以为他什么都不知道。但他没有。 他就那么坐着。坐在床沿上，赤脚悬空，手指搭在膝盖上，面对着门。 两个人都在看对方。都看不清对方。 时间在壁炉的余烬里一点一点地烧掉。月光从窗户的这一边移到了那一边，灰白色的光斑在地上缓慢地爬行，像一只看不见的蜗牛。 埃德加的喉咙里有什么东西在往上涌，堵在那里，咽不下去，也吐不出来。 他想起很多年前的一个夜晚。也是在呼啸山庄。被父亲带来参加凯瑟琳的生日宴。希斯克利夫不被允许上桌，呆在马骝旁边的小屋里。 他去找他，两个人看着月亮从石楠丛后面升起来，谁都没有说话。 希斯克利夫的手放在膝盖上，指节上有被打过的淤青。他看了很久，然后伸出手，把自己的手盖在那只手上。 希斯克利夫把手指慢慢地、一根一根地张开，让他的手滑进去，扣住。掌心贴着掌心，让两个人的温度混在一起。 那个晚上他们就这么坐着，坐到画眉田庄的马夫提着灯笼来找他。 现在他们隔着的是门。锁着的门。 埃德加的手指在膝盖上蜷起来，攥成拳头。指甲嵌进掌心，疼痛尖锐而清晰。他不知道自己为什么要攥这么紧。 是在克制什么，还是在抓住什么。 门外的影子又动了一下。 往后推了半步。影子的边缘变得模糊，像一幅正在被擦掉的画。 他要走了。 这个念头像一根针，扎进埃德加的胸口。不疼。但很深。深到他来不及思考，身体就自己动了—— 他从床沿上下来，赤脚踩在石板上。 声音不大。但在深夜的寂静里，重得像一块石头砸进水池。石板冰凉，冷意从脚底窜上来，他没有停，往前走了一步又一步。 走到门前。 距离门板只有一步的时候，他停下了。 那个影子也停住了。没有往前，没有往后。就悬在那里，像一只被月光钉在门板上的蛾子。 埃德加抬起手。 他没有敲下去。 他不知道敲下去之后要说什么。不知道三更半夜站在门前，赤着脚，穿着衬衫，把一个人从门外叫住，然后说什么。 说你为什么站在这里。说你站了多久。说你每天夜里都来吗。说你透过那扇小窗在看什么。 说你为什么回来。 他一样都问不出口。喉咙里堵着的那个东西更大了，大到呼吸都变得困难。他只能把手悬在门板前，隔着几寸的空气，感觉门另一边的温度。 也许那个人的手也搭在门板上。也许和他一样，指尖悬在橡木表面，隔着门，隔着锁，隔着这十年所有的沉默和误解，隔着那些被截断的信和没有说出口的话，悬在那里，不敢落下去。 埃德加的额头抵上了门板。 冰凉的。粗糙的。木头的纹理硌着额头，留下浅浅的印痕。他闭上眼睛。 门的那一边，他听见了一声呼吸。 很轻。轻到如果不是额头贴着门板、如果不是深夜寂静得连壁炉的余烬都停止了声响，他绝对听不见。 那声呼吸是温热的，隔着门板传过来，像一只手按在他的心脏上。 然后脚步声。 一步。两步。三步。 越来越远。 埃德加的头还抵在门板上。他听着那些脚步声，一个台阶一个台阶地数。数到十七的时候，声音消失了。 走远了，远到他听不见了。 月光从身后的窗户照进来，把他的影子投在门上，和门板上的木纹重叠在一起，像一幅画坏了的素描。 过了很久——也许是一分钟，也许是一刻钟——他才从门前退开。 脚底已经冰得没有知觉了。他走回床边，坐下去，床垫发出一声细微的吱呀。 他躺下来，面朝门。门后面是石廊，石廊通往楼梯，楼梯通往楼下，楼下有另一扇门，那扇门外面是荒野。 荒野的尽头是画眉田庄。 画眉田庄的书房里，有一抽屉没有寄出的信。每一封的开头都是同一个名字:希斯克利夫。每一封的结尾都是同一句话。 他把被子拉到下巴，蜷起膝盖，侧躺着，看着那扇黑的门。 壁炉的最后一颗火星灭了。房间里彻底暗下来，只剩下月光，灰白色的，薄薄的，铺在地上，像一层快要化完的霜。 他闭上眼睛。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|
