|
梦里也是门。门后面一个模糊的影子。他站在门的这一边，手搭在门板上，隔着木头感觉到另一个人的体温。 很烫。
第10章 旧物 包裹是第二天下午送来的。 耐莉推门进来的时候，手里多了一个麻布包袱。不大，方方正正的，边角被什么东西撑出了硬朗的棱角。 她把托盘放在桌上，包袱放在椅子旁边，然后退后两步，站得很规矩。 “希斯克利夫先生让人从画眉田庄搬来的。” 她说。声音很平，像在念一张清单。但她的眼睛不是平的——棕色的瞳孔里有什么东西在翻涌，被她压得很紧，紧到眼角都微微发红。 埃德加从窗边站起来。 他走到椅子旁边，低头看着那个包袱。麻布是粗的，灰白色，用麻绳扎了一个很丑的结。 绳子勒得很紧，结打得歪歪扭扭，不像女人系的那种整齐的蝴蝶结，也不像仆人习惯打的那种活扣。 这是男人的结。一个不太会打包袱的男人，用很大的力气，很认真地系上的。 “他说，”耐莉的声音从身后传来，轻得像怕惊动什么，“您缺什么再添。” 埃德加没有回头。他解开了那个结。 包袱里的东西被塞得很满，没有章法。像一个不会收拾的人，把所有能想到的东西一把一把地抓起来，用力地、急迫地塞进一个包袱里，生怕漏掉什么。 埃德加蹲下来。 他先拿出了两本诗集，一本拉丁文语法。诗集的扉页上有他的签名，字迹工整，墨水已经褪成了淡褐色。 他把书放在桌上，手伸进包袱里，碰到了布料。 是他的衬衫。两件。白色的，皂角的气味从布料里蒸腾出来——画眉田庄用的那种皂角，薰衣草味的，和呼啸山庄粗糙的碱皂完全不同。 在包袱的最底下。 然后他摸到了那支笔。 压在所有的衣物和书下面，被一块手帕包着，手帕系了一个很紧的结，和包袱上的那个一样丑。他拆开手帕的时候手指不自觉地发抖—— 羽毛笔。 灰白色的鹅翎，笔杆被磨得很光滑，握笔的位置有一小块深色的印痕，是手指常年按压留下的。 笔尖是银色的，微微有些歪，被修过很多次，每一次都修得不太专业，刀刃在金属上留下歪歪斜斜的痕迹。 他喉咙里那个东西又涌上来了， 十六岁。 他十六岁生日那天，画眉田庄办了一场宴席。 他穿着新裁的鹅绒外套站在客厅里，和每一个来祝贺的客人握手，说“谢谢”，脸上挂着得体的、画眉田庄少爷应该有的微笑。 希斯克利夫不在。 不被邀请。不被允许。画眉田庄的门从来不对他敞开——不是因为老恩肖去世后没有人管他，是因为林顿先生认为一个被收养的弃儿不配出现在体面的宴席上。 那天晚上宴席散后，埃德加偷偷从厨房的后门溜了出去。穿过花园，穿过马厩，穿过那片把画眉田庄和荒野隔开的小树林。 月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海。他跑了很久，跑到鞋底沾满了泥，跑到衬衫下摆被石楠丛撕了一道口子。 希斯克利夫在马骝旁的小屋里，背靠着墙，膝盖蜷起来。看见他的时候，那双暗金色的眼睛亮了一下。 埃德加走过去，在他面前蹲下来，从口袋里掏出一个纸包。 蛋糕。三层的，他偷偷藏了一块最大的，奶油已经化了，浸透了纸包，变成了一团甜腻的、软塌塌的东西。 “生日快乐。”希斯克利夫说 然后他从身后拿出了那支笔。 没有包装。没有纸。没有丝带。就那样握在手里，灰白色的鹅翎。他把它递过来的时候，手指在发抖。 “给你的。”他说。 埃德加接过来。笔杆上还残留着他掌心的温度——滚烫的，像刚从火里取出来。 “哪来的钱。” “不用你管。” 后来他才知道。希斯克利夫是一个铜板一个铜板的攒了三个月。只为了买一支笔。一支给画眉田庄少爷的、体面的、配得上他的笔。 埃德加把那支笔用了很多年。笔尖写歪了，他自己修，修不好就凑合着用。 笔杆被磨出了印痕，那是他的手指，日复一日地握在上面，写诗，写信，写日记，写那个人的名字。 一遍一遍地写，写到笔尖都起了毛边。 后来笔收起来了。什么时候收的，他不记得了。 大概是那些信一封都没有回音之后，大概是他决定再也不写那个名字之后。他把笔放进抽屉最深处，压在几本旧笔记本下面，假装忘记了它的存在。 但手指没有忘记。 现在那支笔握在他手里，笔杆上那块深色的印痕正好卡在他的指节处，严丝合缝，像一个等了很久的、被重新合上的榫卯。 他的手指在发抖。 “林顿少爷。”耐莉的声音从身后传来，带着一点慌张，“您——您还好吗？” 埃德加没有回答。他蹲在那里低着头，看着麻布包袱里剩下的东西。 “耐莉。”他说。声音哑得像被砂纸磨过。 “在。” “他什么时候去的画眉田庄。” 耐莉沉默了一下。“前天夜里。” 前天夜里。 就是希斯克利夫在门外站了很久很久的那天夜里。他在这个房间的床上躺着，面朝门。 而那个人在荒野上骑马，穿过夜风，穿过石楠丛，穿过那片把两座庄园隔开的荒原，去他的房间，打开他的衣柜，拉开他的抽屉，把他的东西一把一把地抓起来，塞进一个包袱里。 然后回来。在天亮之前。站在他的门外。透过那扇巴掌大的小窗，看他睡着的样子。站了很久。 埃德加把笔握紧了。 “他说了什么。”他问。“在画眉田庄。他和我父亲说了什么。” 耐莉没有回答。 沉默太长了，长到埃德加抬起头来看她。 她站在门口，手攥着裙摆，指节泛白。棕色的眼睛里有一种他读不懂的东西——不是恐惧，不是同情，是一种被什么沉重的东西压弯了腰之后，想要弯下去又拼命撑着的疲惫。 “林顿少爷，”她说，声音很低，“有些事……也许您该问他。” 又是这句话。 埃德加看着她。她避开他的目光，低下头，盯着自己脚下的石板。她的鞋尖上有一小块泥，干了，裂成了细碎的纹路。 “我走了。”她说。“晚饭会送来。” 她走到门口，手搭在门把上。停了一下。没有回头。 “那支笔，”她说，声音轻得像自言自语，“他把它放在胸口的口袋里带回来的。” 门开了。她走出去。锁扣咬合。 埃德加蹲在原地，把笔按在心脏的位置。闭上眼睛。 十六岁的月光，三个月的血汗，一支灰白色的羽毛笔。 一个被呼啸山庄捡来的弃儿，耳朵烧得通红，把攒了三个月的钱换来的东西递过来，手指在发抖。 “给你的。” 从十六岁到现在。从他写出去的那些没有回音的信到现在。从画眉田庄到呼啸山庄。从一个人的胸口到另一个人的手心。 一直在那里。 埃德加坐在桌边，把包袱里剩下的东西一件一件地抚平，叠好，放在床上。 把笔放在桌上，站起来，走到窗边。荒野在下午的光线里是一片灰蒙蒙的绿，远处的石楠丛被风吹得低伏，像大地上生长的暗色绒毛。 云压得很低，和地平线融在一起，分不清哪里是天，哪里是地。 他想起那些信。那些他写了没有寄出去的，和那些寄出去了没有被收到的。它们都在某个地方。 一个在画眉田庄的抽屉里，一个在呼啸山庄的某个角落，被截断，被藏起，被遗忘。 但笔在这里。 光线穿过羽毛的纹路。每一根都清晰可见，像某种被时间凝固了的、脆弱得不堪一击的东西。
第11章 拒绝书写 希斯克利夫是在那支笔送来的第三天注意到这件事的。 他站在门口，手里端着托盘，目光越过桌上的水杯和石楠花，落在那支笔上。 笔搁在桌面上，旁边是一沓空白的纸——耐莉昨天送来的，裁得很整齐，叠放在笔的右侧。 纸没有动过。 笔没有动过。 墨水是满的，在细颈瓶里，瓶塞没有拔开过。 三天。 他没有说话。走进来，把托盘放在桌上，把食物一样一样地摆出来。 面包，汤，奶酪，茶。摆完之后他没有走。他站在桌边，看着那支笔，看了很久。 埃德加坐在窗边的椅子上，背对着他。脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝着被封死的窗户。 下午的光线从玻璃外面透进来，把他在椅背上的影子拉得很长，投在地板上，和希斯克利夫的影子隔了一步的距离。 “笔不合用？”希斯克利夫问。 声音很平。但那个“笔”字咬得太重了，重到像牙齿在碾碎什么硬的东西。 埃德加没有回头。 “耐莉送来的纸也不好。” 不是问句。是确认。他的目光钉在那沓空白的纸上，像在等纸自己长出字来。 沉默。 “你以前每天都要写字。” 这句话说出来的时候，声音里有一个很小的裂缝。不大。 但在这个安静的、只有壁炉在响的房间里，那个裂缝像冰面上的第一道纹路，细密的，无声的，从中心向四周蔓延。 埃德加的手指在膝盖上蜷了一下。 不是不想写。是不敢。 他怕笔尖碰到纸面的那一瞬间，所有的东西都会涌出来——那些黄昏，那些握着希斯克利夫的手写字的黄昏，那些他在泥土里划出歪歪扭扭的字母、他在身后弯腰、呼吸拂过他后颈的黄昏。 那些东西被封在骨头里很多年了，封得很好，好到他以为自己已经忘记了。 但那支笔一来，所有的封口都被撬开了，像一口被挖开的坟，里面的东西不仅没有腐烂，反而鲜活得像刚埋下去的那一天。 他不敢写。怕一写就是那个名字。怕那个名字从笔尖流出来的速度太快，快到来不及控制，快到他写满整张纸、整沓纸、整间屋子的墙壁都停不下来。 所以他什么都没有写。 他坐在窗边的椅子上，背对着身后那个人，感觉到那道目光落在他后颈上。 灼热的，沉甸甸的，像一枚烧红的烙铁悬在皮肤上方一寸的地方，不落下来，也不移开。 “埃德加。” 名字被叫出来的时候，声音很低。不是质问，不是命令。 是一种被克制到极限的、几乎是小心翼翼的询问。像一个人站在一扇关着的门前，手指搭在门把上，不敢拧下去，但也不能松开。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页
|
