|
他站起来。腿是软的，扶了一下床沿才站稳。他把父亲的手放回被子上，两只手交叠着，摆成安放的样子。被子拉上来，盖到胸口。他站在床边，低头看着那张脸。蜡黄色的，瘦削的，颧骨突出的。和他记忆中那个站在书房里的、声音洪亮的、让他害怕又让他恨的男人，不是同一个人。 他转身，走出房间。 伊莎贝拉站在走廊里，靠着墙，手捂着嘴。她没有哭出声，但眼泪从指缝里溢出来。她看见埃德加出来，嘴唇动了动，没有声音。埃德加走过去，把她的手从嘴上拿开，握住。她的手在抖。 “他走了。”埃德加说。 伊莎贝拉的眼泪掉下来。她把脸埋在埃德加的肩膀上，哭出声了。很轻的哭声，闷在他的衣服里，像一只受伤的小动物在呜咽。 埃德加站在那里，手放在她的后脑勺上，没有动。他看着她头顶的发旋，和她小时候一模一样。她哭的时候，那个发旋会跟着她的抽泣一动一动的。 走廊尽头的蜡烛灭了一根。光暗了一些，两个人的影子在墙上变得更淡。伊莎贝拉哭了很久，哭到没有声音了，只是肩膀还在抖。埃德加站在那里，让她靠着，手放在她后脑勺上。他想起她小时候，也是这样靠在他肩膀上哭。被母亲骂了，被家庭教师罚了，摔跤了，都是这样靠着他哭。她的眼泪把他的衣服弄湿了一大片，他没有推开她。 走廊里很安静。只有伊莎贝拉偶尔抽泣一下的声音，和蜡烛芯燃烧时发出的细微的噼啪声。埃德加抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外是月亮，灰白色的，挂在树梢上面。他想起希斯克利夫站在门厅里说“我等你”。声音很平，手从他指缝里松开的时候很慢。
第91章 守夜- 灵堂设在画眉田庄的客厅里。 父亲躺在棺材里，脸被烛光照得很白。皱纹还在，眉骨的沟壑还在，嘴角那道永远向下撇的弧线也在。 但他的眼睛闭上了。 那双看了埃德加二十多年的眼睛 ——闭上了。 伊莎贝拉跪在旁边，手帕捂着嘴，哭声闷在喉咙里，一声一声的，像被什么东西堵住了。仆人们进进出出，端来茶水，又端走凉了的杯子，脚步声很轻，怕惊动什么。 埃德加坐在棺材旁边的椅子上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，和希斯克利夫握手时一模一样的姿势。他没有哭，没有跪，没有说任何话。他只是坐在那里，看着父亲的脸。 这张脸， 他恨过。十六岁那年，他跪在地上求他不要送自己去伦敦，这张脸上没有怜悯，只有铁青的、绷紧的、像要断裂的线条。 他怕过。从寄宿学校回来，站在画眉田庄的门厅里，这张脸上的皱纹更深了，眉骨的阴影更重了，他看着他的眼神像在看一个陌生人。 现在只剩下难过。 不是那种剧烈的、撕裂的难过，是很轻的、闷闷的，像一个人站在很深的水底，看水面上有人在哭，声音传下来，变得很远，很模糊。 他伸出手，碰到父亲的手背。凉的，硬邦邦的，指甲盖下面已经没有血色了。他把手收回来，放在膝盖上。 天快亮的时候，他站起来。腿麻了，扶着椅背站了一会儿，然后走到窗前。窗帘拉开，光从外面透进来，灰白色的，很薄。 荒原在晨光里是一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。 那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——一个人站在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。 希斯克利夫还在那里。 他守了一夜。 埃德加的眼泪涌上来。 突然的，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。他隔着窗，看着那个黑影，嘴唇动了动。 “再等我一下。” 他不知道他听不听得到。风从荒原上灌过来，把声音吹散了。但那个黑影没有动，站在石头上，面朝他的方向。 他知道他听不到。但他知道他在那里。埃德加用手背擦掉眼泪，转身，走回灵堂。他开始处理父亲的后事。 葬礼定在三天后。 画眉田庄来了很多人，都是父亲生前的朋友和亲戚。男人们穿着黑色的外套，站在客厅里，低声说着什么，偶尔有人咳嗽一声，很快又压下去。女人们坐在椅子上，手绢攥在手里，眼睛红红的，不时有人站起来，走到伊莎贝拉身边，拍拍她的肩膀，说几句安慰的话。 埃德加站在灵堂门口，穿着黑色的丧服，一个一个地接待来客。他和每一个人握手，说“谢谢您来”，声音很稳。他的表情很平静，嘴角微微抿着，既不失礼，也不过分悲伤。他像一个称职的主人，在操办一场体面的葬礼。 伊莎贝拉站在他身后，看着他。她知道他在撑。他说话的时候，手指在发抖，藏在裤缝旁边，别人看不见。他转身的时候，肩膀会微微塌一下，然后很快撑起来。他笑的时候，眼睛没有弯，瞳孔是直的，平的，像一潭死水。 晚上，人都走了。灵堂里只剩下棺材和蜡烛，还有墙上那幅父亲的画像。埃德加站在花园里，外套没有扣，风灌进去，他没有缩。他看着呼啸山庄的方向。 那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰—— 一个人站依然在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。三天了。他一直在那里。 埃德加站在那里，看了很久。久到风停了，久到月亮从云层后面露出来，灰白色的光照在他脸上。他对着那个方向，嘴唇动了动。 “等我。” 两个字。声音很轻。轻到连他自己都不确定他有没有听到。但他知道他会等。他知道他会在那里，在那块岩石上，面朝他的方向，守着，守到他回去。他转身，走回屋里。 蜡烛还亮着。棺材还停在客厅中央。他坐下来，坐在那把硬邦邦的椅子上，把手放在膝盖上，手指微微蜷曲。 他闭上眼睛。黑暗中，他看见那块岩石上的黑影，很小，很远，但轮廓清晰。他在等他。
第92章 归- 葬礼结束的那天晚上，埃德加没有回画眉田庄。 他穿过荒原，走向那块岩石。 月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海，风从干沟的方向灌过来，冷的。 他没有走那条灰白色的路，直接穿过石楠丛，踩过碎石和干枯的草。围巾被风吹起来，他没有按，外套下摆在身后翻飞，他没有停。 他走了很久。那块岩石上的黑影越来越大，从一个小点变成一个人形，从人形变成轮廓，从轮廓变成他认得的脸。 希斯克利夫站在那里，看着他走过来。外套上全是露水，头发被风吹乱了，颧骨上有一层薄薄的灰。 三天，他在这里站了三天。 他的眼睛在月光里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。他看着埃德加走过来，看着他一步一步地靠近，没有动。 埃德加走到他面前，站定。 两个人对视。谁都没有说话。 风从两个人之间穿过，把围巾的一端吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。他的头发被吹到额前，他没有拨。埃德加的头发也被吹乱了，几缕落在脸上。 他们就那样站着，看着对方。 三天。七十二个小时。从画眉田庄的灵堂到这块岩石，他走了很久。他以为他会说很多话，告诉他葬礼上有多少人，告诉他伊莎贝拉哭了几次，告诉他父亲最后说的那句话。他什么都没有说。 他把脸埋进希斯克利夫的胸口。额头抵着他的锁骨，鼻尖碰到他的衬衫。衬衫是凉的，被露水打湿了，贴在皮肤上，带着荒野上夜晚的潮湿和石楠丛的苦涩。他的手攥住希斯克利夫腰侧的布料，攥得很紧。 希斯克利夫的手臂环过来。 左手，右手，两只手都环过来。一只搭在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。一只环在他的腰上，手掌贴着他的脊背。 他的翅膀从背后弹出来， 从肩胛骨的位置猛地张开，羽毛擦过空气，发出一声沉闷的声响。衬衫被撑破了，布料从肩膀上滑下来，露出锁骨，露出胸口，露出那些旧伤的疤痕。 冷风灌进去，灌进他的领口，灌进他敞开的衬衫，灌进他赤裸的皮肤。他没有缩，翅膀在两个人周围合拢，把风挡住了。 羽毛的边缘碰到埃德加的手臂，碰到他的肩膀，碰到他的后背。它们是温热的，很轻，把所有的风都挡在外面。 风从翅膀的外面掠过，羽毛轻轻地颤着，但里面没有风，没有冷，只有两个人的呼吸和心跳。 埃德加哭了。整个人在发抖。 从胸腔深处涌上来的，压不住的，碎成粉末的。 他的脸埋在希斯克利夫的胸口，眼泪蹭在他的衬衫上，洇开一小片深色。他的肩膀在抖，手指攥着他腰侧的布料，攥到指节泛白。他的哭声闷在喉咙里，从唇齿间溢出来，一声一声的，像被什么东西堵住了，出不来，又咽不下去。 希斯克利夫没有说话。他把埃德加的头按在自己胸口，下巴搁在他的发顶。手在他背上慢慢地滑，从肩胛滑到腰际，从腰际滑回肩胛。一圈一圈的，很慢。翅膀在两个人周围合得很紧，没有缝隙。 埃德加哭了很久。 久到月亮从云层后面移出来，久到风停了，久到希斯克利夫的衬衫被他哭湿了一大片。他的哭声慢慢地小了，从撕心裂肺变成哽咽，从哽咽变成抽泣，从抽泣变成偶尔的、细碎的颤抖。 他的脸还埋在希斯克利夫的胸口，声音从那里传上来，闷闷的，沙哑的。 “他说，他对你好吗。我说很好。他说，那就好。” 希斯克利夫的手在他背上停了一下。他的下巴从埃德加的发顶移开，低头看着他。埃德加没有抬头，脸还埋在他胸口，声音闷在布料里。 “他走了。他认可你了。” 希斯克利夫伸出手，手指碰到埃德加的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，拇指擦过他脸上的泪痕。泪痕是凉的，被风吹干了，留下一道一道的印子。他的拇指从眼角擦到嘴角，从嘴角擦到下颌。 “他认可我了。” 不是问句。声音很低。埃德加抬起头，看着他的眼睛。月光照在他脸上，照出他眉骨的弧度，照出他鼻梁的线条。他的眼睛在月光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他的手指还贴在埃德加的脸上，没有收回去。 “嗯。” 希斯克利夫把他拉进怀里。翅膀在两个人周围收得更紧了，羽毛叠着羽毛，边缘整齐，像一双巨大的手，把两个人捧在中间。 月光照在翅膀上，那些黑色的羽毛泛着暗蓝色的光泽，
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 53 54 55 56 57 58 下一页 尾页
|
