|
我听完，只说了一句话： “她不是你的提款机。” 挂了。 后来听说，她母亲没再找过她。 那段时间，艾玛偶尔会跟我汇报她的情况。我让她继续，但只说必要的——她好不好，有没有遇到麻烦，需不需要什么帮助。 艾玛很克制。每个月一封邮件，简单几行字。 「陈小姐论文进展顺利，预计明年毕业。」 「陈小姐拿到了一份RA的offer，在西海岸。」 「陈小姐搬家了，新公寓离学校很近。」 「陈小姐很好。」 很好。 这个词让我既安心，又空落。 时间就这样流走了。 一年，两年，三年。 我学会了新的生活方式。工作，应酬，偶尔和朋友吃饭，偶尔一个人去看场电影。那间别墅换了密码，换了锁，但她的东西还在。书房里的书，衣帽间的衣服，梳妆台上的小物件。 阿姨问我要不要收拾掉。我说不用。 就当……她只是出差了。 有时候深夜回家，经过那间书房，会下意识停一下。以前这个点，她还在写论文，看见我回来，会抬头看我一眼，说“回来了”，然后继续低头敲键盘。 那个画面太日常了，日常到我从来没觉得有什么特别。 现在，我想再看一眼，都看不到了。 第四年的时候，我父亲生病了。 在医院陪护的那些天，我们聊了很多。他躺在床上，说话含糊，但脑子还清楚。他说他这辈子做错了很多事，对不起我妈，对不起我。 我说，都过去了。 他看着我，说，小言，你呢？你过得怎么样？ 我沉默了。 他看着我的眼睛，忽然说，那个女孩呢？还在吗？ 我说，走了。 他问，为什么？ 我想了很久。 “因为我不知道怎么留住她。”我说，“留不住。” 他沉默了一会儿。 “那就不留。”他说，“等她回来。” 我愣了一下。 他闭上眼睛，像是累了。 “人总要经历几次失去，才学会怎么拥有。” 那是我父亲这辈子说过的最像人话的一句话。 第四年秋天，许家那边妥协了有人提了一门亲。对方是合作方的女儿，年轻，漂亮，门当户对。 我听了不到十分钟，就说，不用了。 来人有些为难，说许总，您再考虑考虑，对方条件真的很不错。 我说，条件再好，不是我要的人，有什么用？ 那人愣了愣，没再说什么。 那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着墙上那架她挑的落地灯。暖黄的光晕笼罩着整个空间，像她还在时的样子。 我忽然想，如果她真的不回来了呢？ 这个念头一冒出来，胸口就闷得喘不过气。 不回来，就不回来吧。 我还能等。 第五年春天，艾玛忽然打了电话过来。 “许总，”她说，语气有些不同寻常，“陈小姐那边……有个情况。” 我握着手机的手紧了一下。 “什么事？” “她表姐林薇，离婚了。男方家暴，还拖着不离，闹得很凶。她表姐没地方去，带着孩子去投奔她了。” 我沉默了几秒。 “她现在在哪？” “在加州。她表姐和孩子跟她住在一起。但男方那边的人一直在骚扰，她表姐状态很差，孩子也受影响。她一个人撑着，看起来……” 艾玛顿了顿。 “看起来不太容易。” 那天晚上，我订了去加州的机票。 不是去找她。 是去帮她解决一件事，然后布局。 第五年秋天，上海。 那个研讨会的邀请函到我手里的时候，我看了三遍主办方名单。确认有她，确认她会来。 我改了行程。 后来发生的事情，你们都知道了。 外滩那家餐厅的露台上，我看着她的背影走进人群，手心全是汗。 那一刻我忽然想起那年她问我：“如果有一天我们重逢，你会怎么做？” 我说：“我会让你知道，我没有变。” 但事实上，我变了。 变了很多。 变得会克制，会等待，会学着用她的方式去爱她。 而不是用我的。 那顿午餐，我说了那句“物归原主”。丝绒盒子里装的不是那枚扔进河里的戒指，那枚早就没了。是一枚新的，一样的设计，一样的刻字。 我想，如果她拒绝，那就算了。 如果她收下，但不肯回来，那也算了。 如果她…… 没有那么多如果。 她收下了。 后来那个雨夜，在我上海的别墅里，她跪在冰凉的地板上，说“许言，我从来没有放下过你”。 那一刻我忽然明白，这五年，不是我一个人在等。 她也等。 只是我们都以为，等的是对方先回头。 其实等的是自己，终于学会怎么好好去爱。 尾声 后来我常想起那天下午，在加州那个公园里。 她推开我，说“许言，你还没想好”。 她是对的。 那时我的确没想好。没想好怎么重新开始，没想好怎么弥补那五年，没想好怎么让她相信，这一次我不会再放手。 现在我想好了。 很简单。 就是每一天，都让她知道，我要她是爱我的。 也是爱她自己的。 是爱我们一起选的这条路，爱那个吵完架还能和好的夜晚，爱那个在雪夜里挤在沙发上睡觉的凌晨，爱那个抱着旧银杏叶书签、在窗口唱歌的小小身影。 我要她是爱我的。 因为—— 我是爱她的。 很深，很久，很久了。 窗外的雪还在下。我靠在床头，看着身边那个人安静的睡颜。她睡得很沉，一只手搭在我腰上，呼吸绵长。 我忽然笑了。 那年我一个人站在哈德逊河边，把戒指扔进水里，以为这辈子就这样了。 现在呢？ 现在她在我身边。 现在我们有家。 现在—— 窗外，雪渐渐停了。远处有路灯亮着，照着庭院里那几株被积雪覆盖的红枫。枝丫被压得很弯，但没有折断。 就像我们。 第49章 加州篇（陈知视角）[番外] 一 飞机降落在旧金山国际机场的时候，是早晨七点十三分。 我靠窗坐着，看机翼下那片陌生的土地缓缓逼近。太平洋在晨光里泛着粼粼的金色，远方的山丘连绵起伏，像沉睡的巨兽。机舱里开始骚动，人们站起来拿行李，手机开机的声音此起彼伏。 我没有动。 手机就在外套口袋里，关机。我不想开机。不想看到任何可能的消息，艾玛发的，或者，什么都没有。 还是什么都没有更可怕。 出口处有人在等人，举着牌子，上面写着陌生的人名。我拖着行李箱从他们身边经过，融入人流，像一滴水落入海里。 没有人等我。 这是我自己选的。 学校安排的临时公寓在斯坦福校园附近，一室一厅，家具齐全，窗外能看到一小片桉树林。房东是个五十多岁的华人阿姨，姓周，人很热情，帮我提行李上楼，给我指附近的超市、公交站、中餐厅。 “小姑娘一个人来读书啊？”她问。 “嗯。” “不容易。”她拍拍我的手，“有什么需要帮忙的，跟阿姨说。” 我点点头，说谢谢。 她走了。门在身后关上。 我站在那个陌生的房间里，看着窗外陌生的桉树，听着远处陌生的鸟叫，忽然不知道该干什么。 坐了大概一个小时，手机响了。 是林薇姐。 “小知，到了吗？” “到了。” “怎么样？安顿好了吗？” “嗯。” 电话那头沉默了几秒。我知道她在担心什么，但我也知道，我没办法让她放心。 “姐，我没事。”我说，“真的。” “小知，”她的声音有些涩，“有什么事就给姐打电话。不管几点，知道吗？” “知道。” 挂了电话，我又坐了一会儿，然后站起来，打开行李箱，开始收拾东西。 书，衣服，日用品。每一样东西从箱子里拿出来，找到它们的位置。这个过程很机械，不需要动脑子，正好适合此刻的我。 收拾到最后，我在箱子夹层里摸到了一个小东西。 拿出来一看，是那枚戒指。 我愣住了。 不是还给许言了吗？怎么会…… 然后我想起来了。那天走得太匆忙，太混乱。我把装戒指的盒子留在了床头柜上，以为那是还给她的。但这一枚——是我一直戴在手上的那枚。 什么时候摘下来的？不记得了。也许是那天收拾东西时，下意识放进了箱子。 我握着那枚戒指，站在午后的阳光里，很久没有动。 最后，我把它放进了抽屉最深处，压在几件旧衣服下面。 就当，从没存在过。 二 第一个月，是最难熬的。 课业很重，导师要求很高，每周要读的文献堆起来有一尺厚。我把自己埋进去，早上七点去图书馆，晚上十一点才回来，中间除了吃饭，不给自己任何空隙。 累到极致的时候，反而不会想那些不该想的事。 但也有避不开的时候。 比如深夜回公寓，一个人走在安静的校园里，路灯把影子拉得很长。会忽然想起，以前在纽约，也有这样走夜路的时候。那时是去实验室找她，手里提着夜宵，想着她看到我时，眼睛里会亮一下。 现在没有人等我。也不需要给任何人送夜宵。 比如周末，公寓里太安静了，能听见冰箱运转的嗡嗡声。会忽然想给她打个电话，听听她的声音。但号码按到一半，又删掉。 说好了的，结束。 结束就是结束。 那段时间，我开始习惯一个人。 一个人去超市，推着购物车，慢慢挑。以前总是嫌她买得太快，不看价签，不看保质期。现在没人催了，可以慢慢看。但看着看着，会对着两盒牛奶发呆，不知道哪个更好。 一个人吃饭，在公寓那张小桌子上，对着电脑，一边吃一边看文献。以前总是被她念叨“吃饭别看电脑，对消化不好”。现在没人念叨了，可以随便看。但看着看着，会发现筷子停在半空，不知道自己刚才吃了什么。 一个人睡觉，蜷缩在那张陌生的床上，盯着天花板。以前总喜欢靠在她怀里，听她的心跳，数到一百多就能睡着。现在听不到心跳了，数什么都没用。往往要熬到凌晨三四点，才能迷迷糊糊睡过去。 有一次，凌晨两点多，忽然有人敲门。 我的心跳漏了一拍。那么晚了，会是谁？ 打开门，是隔壁的邻居，一个白人老太太，抱着只猫，满脸歉意。 “对不起，亲爱的，”她说，“我钥匙忘在家里了，手机也没带。能借你电话用一下吗？” 我让她进来，把手机递给她。她打完电话，道了谢，抱着猫走了。 我关上门，靠在门板上，忽然发现自己刚才开门的那一刻，心跳得那么快。 我在期待什么。 期待敲门的是她吗。 怎么可能。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
55 首页 上一页 50 51 52 53 54 55 下一页 尾页
|
