|
她已经放手了。 是我让她放手的。 三 秋天来了，桉树的叶子开始变黄，风里带着凉意。 有一天，下课经过学校广场，看见一群人围在一起，举着牌子，喊着口号。走近了才听清，是LGBTQ+社团在搞活动，为即将到来的同志游行预热。 我站在人群外面，看着那些彩虹旗在风里飘扬。 有个女孩注意到我，走过来，递给我一面小旗子。 “Join us?”她笑着问，眼睛很亮。 我接过那面旗子，没有加入游行的队伍，只是站在原地看着。看着那些脸上带着骄傲笑容的人，看着那些牵着手的伴侣，看着那些为孩子举着小彩虹旗的父母。 有什么东西哽在喉咙里。 那些年，我很少在这样的场合出现。总觉得不需要，总觉得那些标签和身份没什么意义。直到此刻，站在陌生的校园里，看着陌生的人群，才忽然意识到—— 我也是一个。 我也是她们中的一个。 那天晚上，我在公寓里把那枚戒指从抽屉深处翻出来。 对着台灯看了很久。戒指内侧刻着两个小小的字母：XZ。 许言的许。 我的知。 XZ。 我把它套在无名指上。尺寸刚好，像它本就应该在那里。 然后我摘下来，放回抽屉。 还不是时候。 四 第二年春天，我遇到了一个人。 她叫苏菲，是系里的博士生，比我高两届。法国人，研究方向是科技伦理和社会学的交叉，跟我有很多共同话题。 第一次见面是在一次seminar上。她坐在我旁边，中途递过来一张纸条：你的发言很精彩，但福柯那段引用可以再深入一点。 我看了她一眼。她冲我眨眨眼，棕色的眼睛里有狡黠。 后来我们经常一起喝咖啡，讨论论文，吐槽导师，分享各自的研究进展。她很聪明，也很敏锐，总是能一眼看出我论文里的漏洞，然后毫不客气地指出来。 “陈，”她说，“你这里论证太绕了，法国人看不懂。” “法国人？” “就是正常人。”她耸耸肩，“正常人看不懂。” 我忍不住笑了。 那段时间，我笑的时候比以前多了。 五月的某个傍晚，我们在校园里散步。夕阳把一切都染成橘红色，远处的山丘像燃烧的轮廓。 苏菲忽然停下来，看着我。 “陈，”她说，“我能问你一个问题吗？” “问。” “你有喜欢的人吗？” 我愣住了。 她看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。 “或者，”她放轻了声音，“有过。” 我沉默了很久。 “有过。”我说。 她点点头，没有追问是谁，在哪里，为什么分开。 “那，”她说，“还有可能吗？” 我知道她在问什么。 我看着远处的山丘，看着那片燃烧的橘红，想了很久。 “我不知道。”我说。 那天晚上，我一个人坐在公寓里，对着窗外的夜色，想了很久。 苏菲很好。聪明，温柔，懂得进退。如果我想开始新的生活，她是一个很好的选择。 但我发现自己做不到。 不是因为还恨她，不是因为还怨她。 是因为—— 还爱她。 那个念头像一记闷雷，在胸腔里炸开。 是的。还爱她。 这些年，我以为自己可以用忙碌填满，用距离消解，用时间治愈。但此刻我才明白，有些东西是填不满、消不散、治不好的。 那个人还在那里。在心底深处，在每一个安静的时刻，在每一次看到和她相似的身影时，悄悄地疼。 第二天，我去找了苏菲。 “对不起。”我说。 她看着我，眼睛里没有惊讶，只有淡淡的了然。 “我知道。”她说，“从你第一次提到‘纽约’的时候，我就知道了。” 我怔了一下。 她笑了笑，拍拍我的肩。 “陈，你说话的时候，提到纽约时的语气，和提到别的地方都不一样。很轻，很小心，像怕惊动什么。” 她顿了顿： “那时候我就知道，那里有一个人。” 我站在原地，说不出话。 她转身走了几步，又回头看我。 “如果有机会，告诉她。”她说，“有些话，不说出来，会后悔一辈子。” 五 第二年秋天，我开始写博士论文。 选题是关于技术伦理和社会不平等的交叉领域。导师很支持，说这个方向很有前景。我把自己埋进文献和数据里，一埋就是一年多。 那段时间，我和外界的联系降到最低。林薇姐偶尔打电话来，说些家长里短。我听着，应着，挂了电话继续写。 关于许言的消息，我刻意不去打听。 但她偶尔会出现在我的梦里。 有时候是那个雨夜，她站在别墅门口，眼睛里是我看不懂的情绪。有时候是赛车场上，她开车冲过终点，脸上带着疯狂的笑。有时候是凌晨醒来，她躺在我身边，睡得很沉，睫毛在眼底投下淡淡的阴影。 梦醒之后，我总是盯着天花板，很久才能重新睡过去。 第三年春天，论文终于有了雏形。 导师说，陈，你该出去走走了。再这样下去，你会把自己闷坏。 我没听。 直到有一天，在图书馆查资料时，忽然眼前一黑，失去了意识。 醒来时躺在医务室的床上，头顶是刺眼的白光。护士在旁边记录什么，见我醒了，走过来问感觉怎么样。 “还好。”我说，声音沙哑得吓人。 “低血糖，加上过度疲劳。”护士看着我，眼神里带着不赞同，“年轻人，身体要紧。” 我点点头，说谢谢。 那天晚上，我躺在公寓里，看着天花板，忽然想起那年许言说的话。 “你以为你离开，是为我好。” “你有没有想过，看你这样折磨自己，我是什么感觉？” 我闭上眼。 没想过。那时只想逃，只想着怎么才能不拖累她。从来没想过，她也会疼，也会等，也会在无数个夜晚，像我一样睡不着。 第四年秋天，我拿到博士学位。 毕业典礼那天，阳光很好，校园里到处都是穿着学位袍、捧着鲜花的学生和家长。我一个人站在人群中，抱着那本装订好的论文，不知道该往哪里走。 林薇姐打了电话过来，说恭喜。我听着她絮絮叨叨地叮嘱，说要注意身体，说有空回来看看，说她和甜甜都很想我。 挂了电话，我站在原地，忽然很想给另一个人打电话。 号码按到一半，又删掉。 三年多了。也许她已经有新的人了。也许她早就忘了我。也许—— “陈知。” 身后有人叫我。 我转过身。 没有人。 只有阳光，人群，和那些陌生的笑脸。 六 第五年春天，我收到了一封邮件。 是国内的学术研讨会邀请函。主办方是上海一个很有声望的研究机构，主题正好是我这几年研究的方向。 我看了三遍主办方名单。 没有她。 当然没有她。 那我在期待什么。 那封邮件在收件箱里躺了三天。第四天，导师来找我，说这个研讨会很重要，建议我去。 “你在国内的人脉需要重新建立，”他说，“这是个好机会。” 我答应了。 机票订好，酒店订好，行程安排好。 出发前一周，我收到了一条短信。 陌生号码，但那个名字—— 是艾玛。 “许总让我转达，如果您需要协助安排行程，随时联系。” 我看着那条短信，很久没有动。 然后我回复： “不用，谢谢。” 发完，把手机扔在床上，去冲了个澡。 热水从头顶浇下来，冲了很久。我不知道自己在想什么，或者什么都没想。 只是忽然觉得，有些事情，躲了五年，也许该面对了。 飞机降落在浦东机场时，是傍晚。 走出到达口，人群熙熙攘攘。有人举着牌子，有人拥抱，有人笑着打电话报平安。 我拖着行李箱，一个人走过那些重逢的画面。 没有人等我。 和五年前离开时一样。 不一样的是，这一次，我不再是那个落荒而逃的女孩。 车驶向市区，窗外是陌生又熟悉的风景。那些高架桥，那些灯火，那些林立的高楼，在暮色里渐次亮起。 上海。 明天，会有研讨会。后天，会有晚宴。 可能会见到她。可能不会。 我把头靠在车窗上，闭上眼睛。 五年了。 该有一个答案了。 尾声 后来有人问我，那五年是怎么熬过来的。 我想了很久，说： 不是熬。 是走。 一步一步，慢慢走。有时候快一点，有时候慢一点。有时候停下来，看看风景，想想那个人。有时候摔倒，自己爬起来，拍拍土，继续走。 路上遇到过很多人。好的，坏的，有趣的，无聊的。有些人陪我走一段，然后分道扬镳。有些人只是擦肩而过，连名字都不知道。 但我一直知道，路的尽头，有一个地方。 一个我可能回不去，但永远在的地方。 后来我回去了。 带着五年走过的路，带着那些摔过的跤、流过的泪、笑过的瞬间，带着一个终于学会了不再逃的自己。 回去的时候，她还在。 她说：“你回来了。” 我说：“嗯。” 她说：“还走吗？” 我说：“不走了。” 窗外，上海的夜雨如期而至。 我靠在许言怀里，听她平稳的心跳。一下，两下，三下，像很多年前在纽约那些夜晚一样。 不一样的是，这一次，我知道明天醒来，她还在。 五年很长。 长到足够一个人彻底改变，也长到足够一份感情沉淀成更深的模样。 但值得。 因为路的尽头，是她。 第50章 年夜饭[番外] 一 腊月二十八那天，许振华的电话打过来时，陈知正在厨房里和小燕一起包饺子。 面粉撒了一台面，小燕脸上、衣服上、头发上都是白的，像只从面缸里捞出来的小老鼠。她包出来的饺子奇形怪状，有的躺着，有的站着，有的根本看不出是饺子，但她的表情比米其林三星主厨还要骄傲。 “妈妈你看，这个像不像月亮？” “像。” “这个像不像小兔子？” “像。” “这个像不像妈咪？” 陈知看了一眼那个扭曲的面团，实在没法违心说像。 许言正好从书房出来，看见这一幕，走过来捏了捏小燕的脸。 “不像。”她说，“妈咪比这个好看多了。” 小燕咯咯笑起来，抓起一把面粉就往许言身上扬。 然后战争爆发了。 等三个人终于从面粉混战中逃出来，厨房已经像被炸过一样。小燕被拎去洗澡，许言站在水池边冲洗沾满面粉的头发，陈知靠在门框上看着她们，笑得直不起腰。 手机就是在那个时候响的。 屏幕上跳动的名字让她的笑顿了一下——许振华。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
55 首页 上一页 51 52 53 54 55 下一页 尾页
|
