|
赵小满想了想。 不恨。 她说。 我年轻的时候恨过。后来不恨了。 为什么。 因为我知道了。她不是不爱我。是不会爱。 她们那代人，都不会。 知行没再问。 --- 那年清明，赵小满带着知行回靖江扫墓。 赵建国和王秀英的墓在山坡上，能看见运河。河水灰蒙蒙的，有船缓缓驶过，汽笛声低低沉沉。 知行在墓前放了一束花。黄色的，外婆喜欢黄色。 赵小满站在那里，没说话。 站了很久。 下山的时候，知行问，妈妈，你想外婆吗。 赵小满说，想。 她顿了顿。 但也知道她在哪。 知行问，在哪。 赵小满说，在我心里。在画里。在多肉里。在你说外婆这两个字的时候。 知行点点头。 下山的路很长，她们慢慢走。 风吹过来，带着河水的腥气，带着田野里庄稼的味道。山坡上开满了野花，黄的白的，星星点点。 赵小满走着，忽然想起那年王秀英问她，小满，你恨不恨我。 她说，不恨。 那是真话。 但她没说另一句。 妈，我也不怪你。 因为你已经尽了全力。 用你的方式。
第17章 番外六 赵建国出生的时候，他父亲正在地里刨红薯。 1947年，淮安。一个叫车桥的镇子，离县城四十里路。那年雨水多，红薯地里烂了一半，全家人起早贪黑抢收。他母亲挺着大肚子，在地里蹲了一整天，天黑了才回去。夜里肚子疼，第二天早上就生了。 是个小子。他父亲从地里赶回来，站在门口看了一眼，说，行，有后了。然后又回地里去了。 他上面有两个姐姐，他是第一个儿子。爷爷奶奶高兴，摆了满月酒，请了村里的人。他父亲那天喝多了，抱着他在院子里转圈，说，建国，以后要出人头地。 他不知道什么叫出人头地。 但他记住了这句话。 --- 赵建国的童年，是在地里度过的。 从会走路开始，就跟着大人下地。拔草，拾柴，放牛，什么活都干。七岁那年，他开始上学。学校在隔壁村，每天走四里路。冬天冷，脚上全是冻疮。夏天热，路上晒得冒烟。但他喜欢上学。喜欢课本上的字，喜欢老师讲课的声音。 读到三年级，不读了。 不是不想读。是家里供不起。那年他父亲摔了一跤，伤了腰，干不了重活了。两个姐姐陆续出嫁，家里只剩他和母亲。他得回去干活。 十一岁，他开始挣工分。在生产队，一天五个工分，年底分粮。他个子小，力气小，干得比别人慢，但从来不偷懒。队长说，这小子，肯吃苦。 他听了，没说话。只是低头继续干。 十五岁那年，他学会了木匠活。 跟村里一个老木匠学的。老木匠说，你手巧，学得快。他高兴，更用心学。三年下来，能打桌椅板凳，能修房梁门窗。老木匠说，你出师了。 但他没当成木匠。因为那时候，木匠挣不了几个钱。 十八岁，他开始外出打工。 淮安，盐城，扬州，哪儿有活去哪儿。建筑工地，搬砖，和泥，挑沙子。一天干十几个小时，晚上睡工棚，蚊子咬得睡不着。累是真累。但他不吭声。把钱攒下来，寄回家。 他父亲写信来说，你出息了。 他看着那封信，没说话。 --- 二十二岁那年，他跟着同乡来宿迁。 说来宿迁，其实是路过。原本要去徐州，那边有个大工程。走到半路，听说工程黄了，钱也花得差不多了。同乡说，要不就在这边先干着。 就这样，他留在了宿迁。 来龙镇，一个小镇子。他先在工地上干了半年，后来经人介绍，去了镇上的一家杂货铺帮忙。卖油盐酱醋、针头线脑，挣不了几个钱，但比工地轻松。 老板姓王，是个五十多岁的寡老头。见他肯干，就留了他。吃住都在铺子里，一个月给几块钱零花。他觉得挺好，就这么待下来了。 王老头有个闺女，叫秀英。比他小三岁，话不多，干活利索。他有时候在铺子里忙，秀英从地里回来，会来帮忙。两个人碰见了，点点头，各干各的。不说话。 有一天，王老头问他，建国，你家里还有什么人。 他说，还有老娘。 王老头说，想不想成个家。 他愣了一下。说，想。 王老头说，那你看秀英咋样。 他半天没说话。脸红了。 后来他跟秀英成了亲。没有彩礼，没有嫁妆，就是两家人坐在一起吃了顿饭。王老头说，以后你就当这儿是自己家。 他点头。 那天晚上，他躺在秀英旁边，听着她的呼吸，心里有点踏实。 总算有个家了。 --- 结婚以后，他更肯干了。 王老头的杂货铺，他接手经营。早上开门，晚上关门，一天不落。进货自己去，几十里路，挑着担子走。卖货也自己来，跟人讲价，给人送货。镇上的人都认识他，说，赵建国这人，实诚。 他听了，没说话。只是低头继续干活。 秀英也在店里帮忙。她话也不多，但手脚麻利。卖货，算账，收拾屋子，什么都干。两个人各忙各的，一天下来也说不上几句话。 但晚上躺在一起，他知道她在旁边。她也知道他在旁边。 这就够了。 婚后第三年，大儿子出生。取名赵军。军，当兵的军。希望他硬气，能闯出去。 又过两年，二儿子出生。取名赵强。强的强。希望他强壮，能干活。 他看着两个儿子，心里高兴。有儿子了，有根了。以后老了，有人管了。 秀英说，再生一个吧。 他说，养得起吗。 秀英说，养得起。 他没反对。 --- 第三胎，还是儿子。 秀英抱着孩子，脸上看不出高兴，也看不出不高兴。他也不知道该说什么。三个儿子，负担重了。但儿子是福，不能说不高兴。 秀英说，想要个闺女。 他愣了一下。说，以后再说。 后来秀英又怀了一次，没告诉他，自己去医院做了。回来躺了三天，他问怎么了，她说，累的。 他信了。 很多年后，他才知道那天发生了什么。 但他没问。问了也晚了。 --- 秀英的弟弟生了闺女，养不起，送来让他们帮忙带。 那丫头抱来的时候，才几个月大。小小的，瘦瘦的，哭起来声音细细的。秀英抱着她，眼睛里有一种他从没见过的东西。 他说，咱养着吧。 秀英看着他，没说话。但点了点头。 那丫头取名叫赵小满。小满那天生的，节气。麦子灌浆，还没熟。刚好。 他抱着她，轻轻晃。说，满满，以后你就是爸的闺女。 小满睡着了，不知道听没听见。 --- 小满小时候，跟他亲。 他干活回来，小满就扑过来，抱着他的腿。他蹲下来，她就爬到他肩上，骑着他转圈。他问，满满今天乖不乖。小满说，乖。 他笑了。 小满上学那年，他送她去学校。报名，领书，认教室。小满拉着他的手，有点紧张。他说，别怕，爸在外头等你。 放学出来，小满看见他，跑过来，扑进他怀里。 那天晚上，小满把新发的课本给他看。他不识字，但一页一页翻着，假装在看。小满说，爸，我以后教你认字。 他说，好。 小满笑了。 他看着那个笑，心里软软的。 这辈子，值了。 --- 但日子不是只有软的。 杂货铺生意不好，关了。他出去打工，在建筑工地干活，一个月回来一次。秀英一个人在家，带三个孩子，种两亩地，喂猪喂鸡，里里外外一把抓。累，他知道。 回来的时候，秀英忍不住抱怨。他不说话，闷头抽烟。秀英越说越气，他越不说话。秀英扔下东西，进屋去了。 他一个人坐在院子里，抽烟，抽很久。 他想说，我知道你累。想说，我也累。想说，我也不想这样。但他说不出口。他从小就不会说这些话。 后来他学会了一个办法。吵完架，他去做饭。秀英不吃的，他再做。秀英不说话的，他等着。等着等着，就好了。 他知道这样不好。但他只会这样。 --- 小满慢慢长大了。 上初中，住校，每周回来一次。每次回来，他都在店里忙，没空说话。小满走的时候，他送到门口，说，路上小心。小满说，嗯。 然后走了。 他看着那个背影越来越远，消失在巷子口。 回去接着干活。 后来次数多了，就不看了。走了就走了，反正还会回来。 但有时候干活干到一半，忽然想起小满，会停一下。想她在学校怎么样，吃得好不好，有没有想家。 然后接着干活。 他不会打电话。不会写信。只会等着。 --- 小满上高中那年，秀英去了一趟学校。 回来脸色不好，他问怎么了。秀英说，那丫头在学校谈对象了，她去骂了一顿。 他愣了一下。说，骂什么。 秀英说，骂那个男的配不上她。 他没说话。 那天晚上，他想了很久。想小满，想那个没见过面的男生，想秀英做的事。他知道秀英是为小满好。但他也知道，小满不会领这个情。 他想说点什么。但不知道该说什么。 后来小满考上南京的大学。秀英不高兴，说学什么艺术设计，有什么用。他没说话。 但他心里有一点高兴。闺女出息了，是好事。 送小满去车站那天，秀英一路没说话。上车前，往她兜里塞了五百块钱。小满上车了，车开了，秀英站在那里，没动。 他走过去，说，走吧。 秀英跟着他往回走。走了几步，忽然说，你说她还会回来吗。 他想了想。说，会的。 秀英没再说话。 --- 小满毕业后，留在南京。 秀英打电话催她回来，催她找对象，催她结婚。小满不回来，不找，不结。秀英急，他就听着。秀英问他，你怎么不说话。 他说，说了也没用。 秀英瞪他一眼，不理他了。 他知道秀英急。他也急。闺女三十了，还没成家，谁不急。但他知道急没用。小满那丫头，从小就有主意。认准的事，九头牛都拉不回来。 他有时候想，这脾气随谁呢。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 21 22 23 24 下一页 尾页
|
