|
小满说，不急。 她说，都二十五了，还不急。 小满说，三十之前就行。 她说，过了三十就不好找了。 小满挂了电话。 她放下电话，坐在那里，发呆。 赵建国说，你少说两句。 她说，我不说谁说。你也不说。 赵建国不说话了。 她知道这样催没用。但不说，心里更难受。她就这么一个闺女——虽然不是亲生的，但从小当亲生的养。她不放心。她怕小满一个人在外面吃亏，怕她老了没人管，怕她将来后悔。 她不知道该怎么表达。只会用一种方式：催。 催到她烦，催到她挂电话，催到她不想接电话。 但下次还是催。 因为不说，她不知道自己还能做什么。 --- 小满三十岁那年，去了上海。 她听说的时候，愣了一下。南京还不够远，还要去上海。 她问，去上海干什么。 小满说，换换环境。 她说，那边有人吗。 小满说，没有。 她说，那你去干什么。 小满没回答。 她忽然不知道说什么了。这个闺女，她越来越看不懂了。 但她还是去了。去看她。 带着电饭煲、被套、半只咸鹅，坐长途大巴去上海。路上晕车，吐了一路。到的时候脸色蜡黄，扶着墙喘气。 小满来接她，看见她这个样子，愣了一下，没说话。 她说，没事。就是晕车。 小满接过东西，说，走吧。 她跟在后面，看着小满的背影。瘦了，头发剪短了，走路比以前快。 她忽然想，这丫头，真的长大了。 --- 在上海住了四天。 小满带她去外滩，去城隍庙，去吃小笼包。她吃不惯，觉得太甜。但没说。小满带她去，她就去。 晚上睡觉前，她问小满，工作累不累。 小满说，不累。 她说，一个人在上海，不容易。 小满说，还行。 她没再问。 第四天早上，她收拾东西要走。小满说，再住几天吧。她说，不了，家里还有事。 其实没什么事。就是不知道该说什么。住了四天，话没几句。她不知道该问什么，小满也不知道该说什么。母女俩就这么待着，看电视，吃饭，睡觉。像两个陌生人住在一间屋里。 去机场的路上，她忽然问，小满，你有没有对象。 小满沉默了一会儿，说，有在接触的。 她点点头。没再问。 到了机场，过安检之前，她回头看了一眼小满。说，那个林姐，对你好不好。 小满愣了一下。说，好。 她点点头，转身走了。 走进安检口，眼泪忽然涌上来。 她不知道自己在哭什么。 也许是因为小满那句话。有在接触的。也许不是真的。也许她只是在骗自己。也许她根本不想结婚。 也许她一直在等一个人，但那个人不是男人。 她不知道。她不敢问。 她只是忽然觉得，这个闺女，她从来没懂过。 --- 回靖江以后，她生了一场病。 不是大病，就是心里堵得慌。赵建国问她想什么，她说，没什么。 她想了很多。 想小满小时候的样子。想她扎小辫子，跟在她后面，踩着她的脚印走。想她第一次学会写字，歪歪扭扭写自己的名字。想她考上大学，背着行李上车，头也不回。 想她那天说的话。有在接触的。 她不知道这句话是真的还是假的。不知道小满是真的有对象，还是只是不想让她担心。 她也不知道，如果小满真的跟一个女人在一起，她该怎么办。 她是农村妇女，没读过什么书，一辈子就认一个理：人要结婚生孩子，老了才有人管。她不知道还有别的活法。 但那是小满。是她的闺女。 她不想让闺女恨她。 --- 那年冬天，赵建国走了。 脑溢血，倒在家门口的水果摊前。她打120，跟车去医院，在抢救室门口等了四个小时。医生出来说，没救回来。 她站在门口，没哭。 赵小满从上海赶回来，跪在灵前，哭了很久。她站在旁边，看着，没过去。 丧事办完，小满说，妈，跟我去上海住吧。 她说，不去。 小满说，你一个人怎么行。 她说，我行。 小满看着她，没再劝。 但她最后还是去了。小满说，知行想外婆了。知行是小满的女儿。她没见过几次，但那孩子叫她外婆的时候，她心里软了一下。 去了。带着那只红色拉杆箱，箱子皮面磨破了好几处，她舍不得换。还能用。 --- 去上海那年，她六十七。 小满的房子不大，两居室，给她留了一间。她住进去，把带来的东西一样一样摆好。咸菜，长豆角，香肠。小满说，妈，你别带这些，上海都买得到。她说，买的不如自己做的。 小满没再说什么。 知行那孩子，五岁，话多。外婆外婆叫个不停。她脸上没什么表情，但心里高兴。抱着知行的时候，手会抖。 有一天晚上，知行睡着了。她在客厅择豆角，小满在旁边叠衣服。 妈。 嗯。 爸走的时候，说什么了吗。 她择豆角的动作顿了一下。说，他说，这辈子对不起你。 小满没说话。 她说，他说你小时候他老是忙店里的生意，没空陪你。你考上大学那年，他其实去南京看过你，在校门口站了一下午，没进去。 小满愣住了。 她说，他怕你不想见他。 沉默了很久。 她还说，他让我以后对你好点。 小满看着她。眼眶慢慢红了。 妈。 嗯。 那你对我好点吗。 她没抬头。 我不会。她说。你小时候我就不会。你爸也不会。我们家的人，都不会。 她放下手里的豆角，抬起头。 小满，妈这辈子没读过什么书，也没见过什么世面。我只晓得人要结婚、要生孩子，老了才有人管你。我以为这是对你好。 她看着小满。 要是你觉得这不是好，那你告诉妈，什么是好。 小满没说话。 但那天晚上，小满走过来，抱了她一下。 轻轻的，很快。像怕吓着她。 她愣了一下，没动。 小满说，妈，你这样就挺好。 --- 后来那些年，她身体慢慢不好了。 先是心脏，早搏。医生说不能累着，要定期复查。她没当回事，该干什么干什么。小满不放心，让她来上海住。她来了。 再后来，记性开始变差。 一开始是小事。放的东西找不到，答应的事忘了。小满说，妈，你别老忘事。她说，老了都这样。 后来是大事。早上吃的什么，不记得。今天是周几，不记得。刚说过的话，转头就忘了。 有一天小满来看她，她问，你是谁。 小满愣住了。说，妈，我是小满。 她说，小满是谁。 小满站在那里，半天没动。 后来她慢慢认人了。但有时候认成别人，有时候认成年轻时候的自己。她不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道今天是哪一年。 但她记得知行。 知行的作业写完了吗？她问。 小满说，写完了。 她画画很好。她说，她爸爸小时候也爱画画，我没让他画。我说画画没出息。 她顿了顿。 我现在后悔了。 小满握住她的手。 妈。她说。我不怪你。 她看着小满，像没听懂。 但她笑了。 --- 那几年，她住在敬老院里。 林静在那里工作，常常来看她。给她带好吃的，陪她说话，推她出去晒太阳。她不记得林静是谁，但知道她是好人。她叫她林姐。 有时候小满来，她认不出来。小满说，妈，我是小满。 她看着那张脸，想了半天，说，小满，这个名字好。 小满就笑。笑得眼睛弯弯的。 她看着那个笑，忽然想起很久以前的事。想起小满小时候，跟在她后面，踩着她的脚印走。想起她第一次学会写字，歪歪扭扭写自己的名字。想起她去南京上学那天，背着行李上车，头也不回。 那些事她记不清了。但那个笑，她记得。 小满笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。 她喜欢看那个笑。 --- 走的那天，是春天。 阳光很好，照在床头。她躺在床上，看着窗外。窗外有棵树，她不知道叫什么名字，但知道它开花了。粉粉的，一簇一簇。 小满坐在床边，握着她的手。 妈。小满叫她。 她转过头，看着她。 小满。她叫她的名字。 小满愣了一下。说，妈，你认得我了？ 她说，认得。你是小满。 小满的眼眶红了。 她说，小满，妈这辈子，没跟你说过几句话。 小满说，妈，你别说了。 她说，让我说。 妈对不起你。没让你过上好日子。没学会怎么对你好。只会催你骂你让你烦你。 但妈心里有你。一直有。 从你五岁那年，抱着你，你靠在我肩膀上睡觉。从你第一次叫我妈。从你踩着我的脚印走。 小满，妈走了以后，你要好好的。 小满哭了。握着她的手，哭得说不出话。 她看着她，轻轻笑了笑。 别哭。她说。妈不疼。 然后她闭上眼睛。 窗外阳光照进来，落在她脸上。 很暖和。 --- 王秀英走的那天，知行在学校上课。 放学回来才知道。她站在客厅里，看着妈妈的妈妈的照片，看了很久。 然后她回自己房间，画了一幅画。 画上是一个女人，坐在院子里择豆角。旁边站着一个小女孩，给她递葱递蒜。阳光很好，照在她们身上。 她给那幅画起名叫《外婆》。 后来那幅画挂在客厅墙上。赵小满每天进出都会看见。有时候站一会儿，看一会儿，然后去干别的事。 那盆多肉，王秀英种的，还活着。每年春天开花，小小的，粉色的。林静帮着她养，浇水，施肥，冬天搬进屋里。 知行有时候会问，妈妈，外婆在哪里。 赵小满说，在画里，在多肉里，在天上。 知行点点头。 后来她长大了一些，又问，妈妈，你恨不恨外婆。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|
