|
她不知道什么是硬气。只知道哭了也没用。没人哄她。 --- 十三岁那年，她上了半年学。 村里办扫盲班，晚上上课，不要钱。她想去。父亲说，上什么学，家里活谁干。母亲说，让她去吧，认识几个字也好。 她去了。每天晚上走三里路，去隔壁村上课。借了姐姐的旧本子，捡了别人用过的铅笔头，一笔一划学写字。老师夸她聪明，学得快。 半年后，扫盲班结束了。她认识了二百多个字，会写自己的名字。 后来那些字慢慢忘了。但她还记得怎么写“王秀英”。有时候签合同、领补贴，她一笔一划写下来，心里有一点骄傲。 她识字。不是睁眼瞎。 --- 十七岁那年，有人来提亲。 男方是隔壁镇的，比她大三岁，家里开个小杂货铺。母亲问她想不想去。她说，不知道。 母亲说，去看看。 她去了。见了面，那人话不多，一直低着头。她也没话。坐了一会儿，喝了一杯茶，就走了。 回去母亲问，怎么样。 她说，还行。 母亲说，那就定下来。 她没反对。 那年冬天，她嫁过去了。坐着一辆牛车，从来龙镇到隔壁镇，走了大半天。嫁妆是一床被子、两个搪瓷盆、一身新衣裳。她坐在车上，回头看了一眼。母亲站在村口，越来越小，最后变成一个点。 她没哭。 她想，反正早晚要走的。 --- 嫁过去才知道，那个人叫赵建国。 淮安人，跟着父母来宿迁讨生活，在镇上开了间杂货铺。卖油盐酱醋、针头线脑，挣不了几个钱，但饿不死。他父亲早年没了，母亲身体不好，家里就他一个劳力。 新婚那天晚上，他坐在床边，半天没动。她也不知道该说什么。后来他开口了，说，以后你跟着我，吃苦受累，别怨我。 她说，不怨。 他看了她一眼，没再说话。 后来她常想，也许从那天起，他们就注定要吵一辈子。 不是不爱。是不懂怎么爱。他闷，她也闷。他有话说不出，她也是。憋久了，就炸。炸完了，又憋。周而复始，年复一年。 但那天晚上，她躺在他旁边，听着他的呼吸，心里有一点踏实。 总算有个家了。 --- 结婚头两年，日子苦，但还算顺。 她跟着他看店，学算账，学进货，学跟人打交道。她嘴笨，学得慢，但肯学。他说，你慢慢来，不急。 她第一次觉得，这个人还行。 大儿子出生那年，她二十一岁。抱着那个皱皱小小的婴儿，忽然想起自己的母亲。母亲生她的时候，也是这样的吧。一个人，没有人帮忙，咬着牙生下来，然后继续过日子。 她给儿子取名赵军。军，当兵的军。希望他硬气，能闯出去。 儿子三岁那年，二儿子出生。取名赵强。强的强。希望他强壮，能干活。 两个儿子，她和赵建国都高兴。有儿子了，有根了。以后老了，有人管了。 但她心里还有一点别的念想。 想要一个闺女。 那年她跟赵建国说，再生一个吧。 赵建国说，养得起吗。 她说，养得起。 他没反对。 --- 第三胎，生了。 还是儿子。 她抱着那个孩子，看着赵建国的脸，忽然不知道说什么。赵建国说，儿子也好。 她说，嗯。 但心里那个念想，还在。 后来又怀了一次。她偷偷去镇上找人看，问是男是女。那人说，可能还是小子。她回来想了很久，没告诉赵建国，自己去医院做了。 回来躺了三天，没下床。赵建国问她怎么了，她说，累的。 后来她再也没怀上。 那个闺女，终究没来。 --- 赵小满出生那年，她三十二岁。 不是她生的。是她弟媳生的。弟媳生完没多久就走了，把孩子丢给他们。说养不起，让姐姐帮忙带几年。 她抱着那个婴儿，看了很久。是个丫头，小小的，瘦瘦的，哭起来声音细细的。 她忽然想，这就是我想要的闺女。 她跟赵建国说，咱养着吧。 赵建国说，养就养。 那年她三十二岁，赵建国三十五。两个儿子，一个抱来的闺女。一家人，齐了。 她给那丫头取名赵小满。小满，是小满那天生的。节气，麦子灌浆，还没熟。刚好。 她抱着小满，轻轻晃。说，满满，以后你就是妈的闺女。 小满睡着了，不知道听没听见。 --- 小满小时候，跟她亲。 她走到哪，小满跟到哪。她在店里忙，小满坐在柜台后面，玩她给做的布娃娃。她做饭，小满在旁边看，给她递葱递蒜。她下地，小满跟在后面，踩着她的脚印走。 晚上睡觉，小满非要挤在她旁边，头靠着她的肩膀，手攥着她的衣角。 她有时候看着那张小脸，会想，这要是亲生的该多好。 但也没关系。不是亲生，也当亲生养。 小满五岁那年，她开始教她干活。扫地，洗碗，剥蒜，捡豆子。小满学得快，干得好。她夸她，小满就笑，露出两颗小虎牙。 她看着那个笑，心里软软的。 她想，这辈子，值了。 --- 但日子不是只有软的。 赵建国的杂货铺生意不好，关了。他出去打工，在建筑工地干活，一个月回来一次。她一个人在家，带三个孩子，种两亩地，喂猪喂鸡，里里外外一把抓。 累。真累。 累的时候，就会吵。赵建国回来，她忍不住抱怨。他听了不说话，闷头抽烟。她越说越气，声音越来越大。他扔下烟，出门走了。 她一个人站在院子里，眼泪忽然涌上来。 小满不知道什么时候出来了，站在门口看着她。不说话，就那么站着。 她擦了擦脸，说，没事，进去睡觉。 小满没动。又站了一会儿，才进去。 她知道孩子看见了。但不知道怎么办。 后来这样的场景越来越多。吵，冷战，和好。再吵，再冷战，再和好。周而复始，年复一年。 小满慢慢学会了看脸色。她早上起来脸色不好，小满就不说话。她和赵建国吵完架，小满就躲到自己房间里，不出来。 她知道这样不好。但改不了。 她这辈子，就不会好好说话。 --- 小满上学那年，她把她送进学校。 报名那天，她牵着小满的手，走进校门。小满回头看她，眼睛亮亮的，有一点紧张。 她说，去吧，好好读书。 小满点点头。 放学回来，小满把新发的课本给她看。她翻了翻，一个字也不认识。小满说，妈，我教你认字。 她说，不用。你好好学就行。 小满说，那你以后不会写字怎么办。 她愣了一下。说，有你写就行。 小满笑了。 那天晚上她躺在床上，忽然想，这丫头，以后会比她有出息。 会读书，会写字，会去大城市，会过不一样的日子。 她心里有点高兴，也有点空。 高兴的是孩子有出息。空的是，孩子出息了，就会走远。 --- 小满上初中那年，开始住校。 每周回来一次。星期六下午回来，星期天下午走。每次走的时候，小满背着书包，站在门口说，妈，我走了。 她说，嗯。路上小心。 小满走了。她站在门口，看着那个背影越来越远，消失在巷子口。 然后回去，接着干活。 后来次数多了，就不看了。该干什么干什么。走了就走了，反正还会回来。 但有时候，干活干到一半，忽然想起小满，会停一下。想她在学校怎么样，吃得好不好，有没有想家。 然后接着干活。 她不会打电话。不会写信。只会等着。等着她回来，等着她说话，等着她笑。 --- 小满上高中那年，她第一次去学校找她。 不是去送东西，是去骂人。 不知道谁告诉她，小满在学校谈对象了。她听了，火气一下子就上来了。连夜坐车去县城，找到学校，堵在宿舍楼下。 等了一下午，终于等到那个男生。 她冲上去，劈头盖脸骂了一顿。骂他穷，骂他配不上她闺女，骂他耽误她前程。男生从头到尾没还嘴，最后说了一句，阿姨，那我先走了。 他走了。 小满站在旁边，一句话也没说。 那天晚上，她和小满坐在宿舍楼下的台阶上，坐到半夜。 她说，我是为你好。 小满没说话。 她说，你以后就知道了。 小满还是没说话。 她看着小满的侧脸，那张脸没有表情，像她爸。 她忽然不知道说什么了。 第二天她回去了。小满没送。 后来那个男生没再出现。小满也没提。 她想，也许是对的。也许做对了。 但小满看她的眼神，不一样了。 --- 小满考上大学那年，她才知道报的是南京。 录取通知书来的那天，她翻来覆去看了三遍。问，学什么的。 艺术设计。 学这个将来干什么？ 画画，做设计，很多工作。 能挣多少钱？ 不知道。 她把通知书往桌上一放，说，我看你是糊涂了。 小满没说话。 赵建国在旁边说，她自己选的，让她去。 她瞪了他一眼，没再说话。 那年九月，小满去南京报到。 她送她到车站。一路没说话。上车前，往她兜里塞了五百块钱。说，省着点花。 小满点头。 车开了。她站在那里，看着车越走越远，变成一个点，消失不见。 忽然有点想哭。 但没哭出来。 --- 小满毕业后，留在南京。 她打电话去问，什么时候回来。小满说，不回了。 她说，那以后怎么办。 小满说，不知道。 她挂了电话。 那天晚上她一个人坐了很久。赵建国问她想什么，她说，没什么。 她想，孩子大了，留不住了。 她想，当初要是没让她读书就好了。读那么多书，心就野了，就不想回来了。 但她又知道，这么想是不对的。 孩子有出息，是好事。 只是……只是她一个人，想孩子的时候，怎么办。 --- 后来那些年，催婚成了她的头等大事。 每次打电话，开头总是“吃饭了吗”，中间永远是“找对象了吗”，结尾永远是“什么时候回来”。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|
