|
母亲说，去了好好干。 他点头。 二十一岁那年春天，他背上一个包袱，坐上了去上海的船。 --- 到上海是凌晨。 船靠十六铺码头，天还没亮。他背着包袱站在江边，看着对岸的灯火，心里有点慌。江风吹过来，带着腥气。他不知道该往哪走。 叔在码头接他。叔说，跟着我。 他们坐电车，转公交，走了大半天，到了杨浦。厂里分了一间集体宿舍，八个人一间，上下铺。他把包袱放在床板上，坐下，看着窗外的烟囱和厂房。 叔说，好好干，以后有出息。 他说，嗯。 那年他二十一岁。南通来的乡下人，一口苏北话，被工友笑话。他不吭声，只是干活。每天最早到，最晚走。机器坏了，别人不愿修，他去修。加班，别人不愿加，他加。 半年后，转正了。 一年后，成了熟练工。 三年后，评上了先进。 他往家里寄钱，供弟弟妹妹读书。弟弟后来考上了师范，妹妹嫁了人。父亲来信说，你出息了。 他看着信，没说话。 二十七岁那年，有人给他介绍对象。 上海本地人，在百货公司上班，比他小三岁。介绍人说，人家姑娘条件好，你好好把握。 他去见了。 人民公园，星期天下午。她穿一件蓝色工装，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。他穿一件洗得发白的蓝布衫，手不知道怎么放，一直搓衣角。 她问他，你做什么的。 他说，机械厂，修机器的。 她问，老家哪里的。 他说，南通。 她点点头，没再问。 后来介绍人问他怎么样。他说，挺好。 介绍人说，她那边也说还行。 他那天晚上没睡着。 --- 那个人叫周美玲。 他后来无数次回想第一次见面的场景。阳光很好，公园里的花开了，她站在那里，辫子垂在肩上，红头绳亮亮的。他不敢看她的眼睛，只敢看她的辫梢。 他想，这么好看的姑娘，怎么会看上他。 但她确实看上了。 见面三四次后，定下来了。没有恋爱，没有甜言蜜语，就是一起吃了几顿饭，他送她回了几次宿舍。有一次下大雨，他把自己的伞给她，自己淋着回去。她站在宿舍门口，看着他的背影消失在雨里。 第二天她问他，你淋雨了？ 他说，没事。 她看了他一眼，没说话。 后来结婚那天，她告诉他，就是那次淋雨，她觉得这个人还行。 他听了，没说话。心里有一点高兴。 结婚那年他三十岁，她二十七。 婚礼很简单。她家亲戚来了几桌，他这边只来了他叔。没有彩礼，没有嫁妆，就是双方吃了顿饭。饭后她跟他回了那间十二平米的亭子间。 她站在门口，看着那间小屋子，没说话。 他说，委屈你了。 她说，没事。 那天晚上，他第一次握住她的手。她的手很软，不像他的手，粗粗的，全是茧子。 他想，这辈子，要对她好。 --- 结婚头几年，日子过得紧，但还算顺。 他在机械厂上班，她在百货公司站柜台。下班回来，她做饭，他洗碗。周末去公园，去外滩，去城隍庙。她不说话的时候多，他也不说话。但并排走着，他觉得挺好。 第三年，她怀孕了。 他高兴得不知道怎么办。跑去买了只鸡，炖汤给她喝。她笑他，你会炖汤吗。他说，学。 汤炖糊了，她还是喝了。 那天晚上他躺在她旁边，听着她的呼吸，忽然想，这就是家了。 他有家了。 女儿出生那天，他在产房外站了四个小时。站得腿都麻了，不敢走开。护士出来说，母女平安，他点点头，继续站着。 后来她问他，你站那么久干什么。 他说，不知道。就是想站着。 他抱着女儿，看着她皱皱的小脸，心里软得一塌糊涂。这是他的女儿。他的。 他想，以后一定要让她过好日子。 不让她受苦，不让她饿着，不让她像他小时候那样。 他给她取名林静。 静静的，好好的。 --- 林静三岁那年，他们搬进了新工房。 十八平米，有个小阳台。她站在阳台上，看着对面的楼，脸上有一点笑。他知道她高兴。他也高兴。 日子就这么过着。平平的，淡淡的。 但有些东西在慢慢变。 她的话越来越少。他也不知道该说什么。下班回来，她做饭，他帮忙，吃完饭她看电视，他看报纸。有时候一晚上不说一句话。 他想，可能上海人都这样吧。 那年夏天，他母亲来上海看她。 母亲第一次来，从南通坐船，晕了一路。到的时候脸色蜡黄，扶着门框喘气。她看了一眼，没说什么，去厨房做饭了。 母亲住了半个月。那半个月，他夹在中间，两头难。 母亲说，这上海媳妇，不会伺候人。 他说，妈，她上班累。 母亲说，上班累就不伺候婆婆了？ 他说，不是那个意思。 母亲说，你就是怕老婆。 他没说话。 她那边也不高兴。晚上在厨房洗碗，摔得叮当响。他进去想帮忙，她推开他。说，你出去。 他站在厨房门口，看着她的背影，不知道该说什么。 后来母亲走了。她半个月没跟他说话。 他知道她委屈。但不知道怎么哄。 他想，也许过段时间就好了。 但有些事情，过不去。 --- 林静六岁那年，他父亲病重。 家里来信，让他回去。他请假回南通，伺候了半个月。父亲躺在床上，瘦成一把骨头。看见他，眼睛亮了亮。 说，国栋回来了。 他说，嗯。 父亲说，你媳妇怎么没来。 他说，她上班忙。 父亲点点头，没再问。 那半个月，他天天守在床前。端屎端尿，擦身喂饭。父亲有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候喊他妈的名字，喊他姐的名字，喊他的小名。 走的那天晚上，父亲忽然清醒了。看着他说，国栋，我对不起你。 他说，爸，别这么说。 父亲说，供你读书，没供到头。 他说，我挺好的。 父亲说，你媳妇，对你好不好。 他愣了一下。说，好。 父亲点点头。闭上眼睛。 第二天早上，人没了。 他跪在床前，没哭。只是跪着。 后来他常想起那句话。你媳妇对你好不好。 他想，应该算好吧。只是……只是什么，他说不清。 --- 回上海后，他发现她变了。 不是一下子变的，是一点一点变的。话更少了，笑更少了。有时候他下班回来，她坐在那里发呆，饭也没做。 他问，怎么了。 她说，没事。 他不问了。 林静八岁那年，他们开始吵架。 起因都是小事。钱，老家，孩子。吵着吵着就大了。他话少，吵不过她，就闷头抽烟。她越说越气，最后摔东西。搪瓷杯，玻璃瓶，不锈钢盆。 摔完了，她进里屋哭。他出门抽烟。 抽完了，回去。她还在哭。他不知道该怎么办。站在门口，听了一会儿，去厨房把摔碎的东西扫干净。 第二天，谁也不提。 就这么过着。 他知道她不高兴。但他不知道怎么让她高兴。他从小就不会说那些话。不会哄人，不会逗人，不会甜言蜜语。他只会干活，只会把工资交给她，只会在她累的时候帮她洗碗。 但这些好像不够。 他不知道要什么才够。 --- 林静十三岁那年，他做了一个决定。 回南通。 不是一天决定的。是想了很久。很久很久。 他想家。想那片田野，那条运河，那些从小一起长大的人。他在上海十几年，还是觉得自己是外人。走在大街上，听人说话，一开口就被人听出苏北口音。买东西，被人叫“乡下人”。他习惯了，不吭声。但心里不舒服。 她呢。她是上海人，有上海户口，有上海亲戚，有上海的一切。她在这里是家，他不是。 他想，也许回去就好了。回南通，回老家，做点小生意，过点安生日子。 他跟她提了。 她愣住了。问，为什么。 他说，我想回去。 她说，那我呢。静静呢。 他没说话。 她看着他，眼睛里有一种他从没见过的东西。失望，还是恨。他不知道。 他说，你可以跟我回去。 她说，我不去。 那天晚上没吵。只是沉默。 他一个人坐在门口，抽烟，抽了很久。看着弄堂里的路灯，看着对面人家的窗户，看着偶尔走过的行人。他在这个城市住了十几年，每天走同一条路，进同一个厂门，睡同一张床。但这里不是他的家。 他不想等到死，还觉得自己是外地人。 第二天，他收拾东西。 她把门关上，没出来。林静在自己房间里，也不知道听见没有。 他站在门口，想敲门，想说点什么。手抬起来，又放下了。 他走了。 走出弄堂口，回头看了一眼。那扇门关着。他不知道她在不在窗边。 灰色面包车拐出去，驶向长途汽车站。 他没有再回头。 --- 回南通后，他住在镇上。 租了一间房，做点小买卖。卖过菜，贩过鱼，倒腾过建筑材料。本钱小，挣得少，但自由。没人叫他乡下人了，这里人人都是乡下人。 但他常常想起她。 想起她做饭的样子，想起她坐在阳台上发呆的样子，想起她偶尔笑一下的样子。想起那天她站在门口，眼睛里那种东西。 他知道她恨他。 他也恨自己。恨自己不会说话，不会哄人，不会留住她。 他给她写过信，写了又撕，撕了又写。寄出去几封，没有回音。后来不寄了。 他想，也许她不想再见到他了。 林静呢。他女儿。他常常想她。想她小时候的样子，扎两个小辫子，在他怀里睡觉。想她六岁那年，他带她去城隍庙，她骑在他肩上，咯咯笑。 他想回去看她。但不敢。 怕她不认他。怕她妈不让他见。怕见了之后，更难受。 他只是每年过年的时候，托人带点东西过去。南通的特产，糕点，茶叶，孩子穿的衣服。不知道她收到没有。不知道她穿不穿。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 17 18 19 20 21 22 下一页 尾页
|
