|
后来她常想，也许他从那时候就开始想回去了。 只是没说。 --- 林静八岁那年，他们开始吵架。 起因都是小事。钱，老家，孩子。吵着吵着就大了。他话少，吵不过她，就闷头抽烟。她越说越气，最后摔东西。搪瓷杯，玻璃瓶，不锈钢盆，有什么摔什么。 摔完了，她进里屋哭，他出门抽烟。 林静躲在被窝里，捂紧耳朵。 她不知道孩子听见没有。也许听见了。后来她发现林静变得不爱说话，看人的时候眼神躲闪。她问，静静你怎么了。林静说，没事。 她没再问。 有一次吵完，她坐在床边发呆。林静走进来，站在她面前，看着她。 她问，干什么。 林静没说话。只是站着。 她忽然有点心酸。她把林静拉过来，抱在怀里。林静的身体硬硬的，不贴着她。 她问，你是不是怪妈妈。 林静摇摇头。 她知道孩子在撒谎。但她也知道，孩子不会说实话。 因为她们家，从来没人说实话。 --- 林静十三岁那年，他提了离婚。 那天他下班回来，比平时早。她在厨房做饭，听见门响，没出来。他走进来，站在厨房门口。 她说，饭马上好。 他说，美玲，我们离了吧。 她愣住了。手还握着锅铲，油在锅里滋滋响。 为什么。 他沉默了很久。说，我想回南通。 她关了火，转过身看着他。 就因为这个？ 不止。 那还因为什么？ 他又沉默了。 她看着他，忽然明白了。不是他要回南通。是他想离开她。 她问，你是不是有别人了。 他说，没有。 那为什么。 他说，我们不合适。 她笑了。那笑不是真的笑，是脸上肌肉抽动了一下。十二年，你说不合适。 他没说话。 那天晚上他没吃饭。她也没吃。林静在自己房间里，不知道听见没有。 第二天他收拾东西，走了。 她站在门口，看着他的背影消失在弄堂口。灰色面包车拐出去，不见了。 她站了很久。 然后她走回屋里，把锅里的菜倒掉，把碗洗了，把地拖了。 她不知道自己为什么要做这些。 也许是不想停下来。停下来就会想。 --- 离婚后，她变了。 不是一下子变的，是一点一点变的。话越来越少，笑也越来越少。有时候下班回来，坐在那里发呆，一坐就是一晚上。 林静学会了做饭。最简单的，煮面，炒鸡蛋，西红柿蛋汤。她吃完了说，还行。 她不知道还行是什么意思。是好还是不好？她没问。 有一次林静问她，妈妈，爸爸什么时候回来。 她说，不回来了。 林静看着她，没再问。 那天晚上她一个人坐在窗前，坐了很久。窗外的弄堂很窄，对面人家的灯早就灭了。她想，她才十三岁，就学会不问问题了。 像谁呢。像她爸。也像她。 那年她三十六岁。一个人带着女儿，在百货公司站柜台。日子还是那样过，但心里缺了一块。有时候走在路上，看见别人一家三口，她会多看两眼。然后低下头，走快一点。 她知道恨一个人是什么滋味。 她恨他。 恨他不说话，恨他走，恨他把孩子留给她一个人。 但她更恨的是，她不知道自己恨得对不对。 --- 林静上高中那年，她开始相亲。 同事介绍的，亲戚介绍的，邻居介绍的。见的越来越多，记住的越来越少。有的胖，有的瘦，有的话多，有的话少。有的见一次就想结婚，有的见一次就想再也不见。 林静从来不问。她也不说。 有一次她带了一个人回来吃饭。那人话很多，一直夸林静懂事、漂亮。林静低着头吃饭，一句话也不说。那人走了以后，林静问，你喜欢他吗。 她说，还行。 林静没再问。 后来那人不成了。林静也没问为什么。 她知道女儿在等她说。但她不知道怎么说。说那些男人都不如她爸？说她其实不想再婚？说她只是怕一个人老了没人管？ 她说不出口。 她这辈子，从来不会说那些话。 --- 林静高二那年，她遇到了那个人。 日本人，在上海做生意，离过婚的，有个儿子在日本。比她大八岁，说话斯文，做事周到。第一次见面，他就问她，你女儿多大了。 她说，十六。 他说，跟我儿子差不多大。 她看着他，觉得这个人还行。 交往半年，他求婚。她说，我得问问我女儿。 他点点头。 那天晚上她坐在林静房间里，说了很久。说那个人怎么样，说去日本会怎么样，说以后还能回来看她。林静听着，不说话。 说完了，林静问，你想去吗。 她说，想。 林静说，那就去。 她看着女儿的脸。那张脸没什么表情，像她爸。但她知道那下面有什么。 你怪我吗。 林静摇头。 真的？ 嗯。 她伸出手，想摸摸女儿的脸。林静往后缩了一下，又没动。她的手悬在半空，最后落在她肩上。 她说，我走了，你好好照顾自己。 林静说，嗯。 那天晚上她回到自己房间，坐在床上，很久没睡。 她知道女儿在怪她。但她没办法。 她太想走了。 离开这个城市，离开这些回忆，离开那个不说话的女儿。 她太累了。 --- 走的那天，她在收拾行李。 把旗袍一件件叠进樟木箱。那只箱子是她母亲留给她的，箱角包着铜皮，锁扣是黄铜的，开合时发出清脆的咔嗒声。 林静站在门口，手里攥着一袋橘子。 她看了一眼，又看了一眼那袋橘子。 你自己吃。她说。 然后她拉开门，走出去。 门关上的声音很轻。 她没有回头。 她知道女儿在后面站着。知道她手里还攥着那袋橘子。知道她不会追出来。 但她不能回头。 一回头，就走不了了。 --- 到日本那年她四十一岁。 东京，杉并区，一间小小的公寓。比上海的亭子间大一点，但一个人住，够了。 丈夫对她还行。客气，周到，但隔着什么。他儿子来过几次，二十出头，不怎么说话。吃完饭就走了。 她在日本的第一个冬天，下了一场大雪。她站在窗前，看着外面的雪，想起上海的冬天。上海的雪小，落在地上就化了。日本的雪大，积得厚厚的，踩上去咯吱响。 她站了很久。 然后她去邮局，买了一张明信片。富士山的。背面写了两个字：平安。 寄给林静。 后来每年都寄。有时候富士山，有时候京都寺庙，有时候东京塔。背面永远是两个字：平安。 林静也回。也是两个字：平安。 像两个陌生人，履行某种义务。 有一年她生病，住院一周。出院后想给林静打电话，拿起电话又放下。 说什么呢。 说妈妈生病了？说你来看看我？说你原谅我？ 她说不出口。 她这辈子，从来不会说那些话。 --- 在日本二十三年，她学了很多东西。 学日语，学做日本菜，学一个人生活。丈夫六十七岁那年中风，她照顾了三年，送走了。他儿子来道谢，说，谢谢你照顾我爸。 她说，应该的。 他儿子走后，她一个人坐在屋里，忽然想，这辈子，她照顾了多少人。 父母，丈夫，女儿。 现在都走了。 只剩她一个人。 那年她六十九岁。体检发现胃里有个东西。医生说，良性的，但需要手术。手术不大，但全麻，要签字。 她在手术同意书上签了字。 推进手术室的时候，她忽然想起很多年前，生林静那天。她在产房里躺了一天一夜，他在外面站着。 现在他早就不在了。女儿也不在。 她一个人签，一个人进，一个人出。 醒来的时候，麻醉还没过，她迷迷糊糊的，好像看见林静站在床边。六岁那年的样子，扎两个小辫子，穿碎花裙子。 她伸手想摸，摸了个空。 护士过来问，你怎么样。 她说，没事。 那天晚上她想了很久。 想了这七十年来，她做过的事，没做过的事，说出口的话，没说的话。 她想起那年离开上海，林静站在门口，手里攥着橘子。 她没回头。 她想，如果那时候回头了，会怎么样。 也许会不一样。也许不会。 她不知道。 她只知道，有些话再不说，就来不及了。 --- 手术恢复后，她写了一封信。 手写，航空信笺。很久没写过这么多中国字了，手有点抖。但一笔一划，写得很慢。 她写她这二十三年，写她生病了，写她想回来看看。最后写：我老了，头发全白了。但你六岁那年扎两个小辫子的样子，我闭上眼睛就能看见。 寄出去之后，她等了很久。 没有回音。 她想，也许她不想见我了。 也许该放弃了。 又过了几个月，她收到一条短信。 林静的。 四个字：你好好养病。 她看了很多遍。 然后她订了机票。 --- 十一月，上海。 从机场出来，她推着拉杆箱，慢慢走。机场还是那个机场，但人不一样了。到处都是年轻人，低着头看手机，走得飞快。 她在到达口站了一会儿，不知道往哪边走。 然后她看见一个人站在人群后面。 瘦瘦的，穿灰色大衣，头发剪得短短的。就站在那里，看着她。 她认出来了。 是林静。 她走过去。走得很慢，每一步都很慢。林静没迎上来。 她走到她面前，停下。 静静。 林静看着她。 你老了。她说。 我也老了。她笑了笑。比你老多了。 林静接过她的拉杆箱。 走吧。 她跟在后面。 穿过到达大厅，穿过拥挤的人群，走向地铁站。 谁也没说那二十三年。 --- 在上海住了两周。 林静请了年假，带她去逛豫园、外滩、新天地。她像个游客一样，在每个景点拍照，说要带回日本给朋友看。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|
