|
不是办事，就是去看看。 她们去了她以前的学校。校门变了，但梧桐树还在。她们在校门口站了一会儿，没进去。 去了她以前租过的那间房。八平米，现在是一个奶茶店。她站在门口，想起当年站在那里的自己。 二十八岁，一个人，不知道以后会怎么样。 现在知道了。 也没怎么样。就是老了。 她们坐在路边的长椅上，晒太阳。阳光很好，梧桐叶子开始变黄，风一吹，沙沙响。 静姐。 嗯。 我这辈子，后悔过很多事。 林静看着她。 最后悔的，是那年让你走。 林静没说话。 但我后来想，如果不让你走，我可能一辈子都不知道自己有多想留你。 林静看着她。 她说，我现在知道了。 林静伸出手，握住了她的手。 那只手还是温热的。 她们坐在长椅上，晒着太阳。 很久很久。 --- 七十三岁那年春天，林静摔了一跤。 不严重，但得卧床一阵子。她搬过去照顾她。做饭，喂饭，擦身，换药。林静说，你不用这样。 她说，我愿意。 林静看着她。 她笑了笑。 你照顾了我那么多年，该我了。 知行和王念经常来。王念五岁，正是话多的时候。趴在外婆床头，叽叽喳喳说个没完。说幼儿园的小朋友，说新学的儿歌，说昨天做的梦。 林静听着，偶尔应一声。 她看着她们，忽然觉得，这样就够了。 窗外梧桐又绿了。阳台上的多肉开花了。王念的画贴在墙上，歪歪扭扭的，但能看出来是三个人。她说这是外婆，这是奶奶，这是我。 她指着画上的人，一个个解释。 她笑着听。 那天晚上，林静睡着以后，她一个人坐在阳台上。 上海的夜，还是那么多灯。人潮汹涌，车水马龙。 她在这里住了四十三年。 从三十岁到七十三岁。从一个人到两个人到三个人到四个人再到两个人。从租房到买房到卖房再到住对门。 她不知道这算不算圆满。 但她知道，明天她还会起来，做早饭，叫林静起床，帮王念扎小辫子。 日子就这样过下去。 挺好的。 --- 八十二岁那年夏天，知行带她们去了一趟海边。 不是远地方，就是崇明。开车两小时，住一晚。 王念二十岁了，在她们旁边叽叽喳喳，讲学校的事，讲男朋友的事，讲以后的打算。她和林静听着，偶尔应一句。 晚上在海边散步。王念走在前面，她们走在后面。 海风有点凉，她把外套拢紧些。林静走在她旁边，走得很慢。 静姐。 嗯。 你还记得那年菜市场吗。 记得。 那根黄瓜。 林静笑了一下。记得。 我也记得。她说。那时候我刚来上海，谁也不认识。你是我第一个朋友。 林静看着她。 后来就不是朋友了。 嗯。不是了。 海风吹过来，咸咸的。 王念在前面喊，外婆，奶奶，你们快点。 她应了一声，加快脚步。 走了几步，又慢下来。 林静的手伸过来，握住了她的手。 那只手还是温热的。 她们慢慢走。 海浪拍打着沙滩，一下一下。 人潮汹涌，她们还在同一片海里。
第14章 番外三 周美玲出生的时候，她母亲在产房里躺了三天。 1952年，上海。虹口区一条窄弄堂的石库门里，接生婆进进出出，热水一盆一盆端进去，血水一盆一盆端出来。她父亲坐在天井里抽旱烟，一根接一根，抽到舌头麻了，嘴苦了，孩子还没下来。 第三天傍晚，她终于哭了。 声音细细的，像猫叫。接生婆抱出来给她父亲看，说，是个囡囡。她父亲看了一眼，没接，又蹲回去抽烟了。 她母亲在床上躺了一个月才能下地。后来常说，美玲啊，你是来要命的。 周美玲上面有两个哥哥。大哥大她八岁，二哥大她五岁。她是家里最小的，也是唯一的女儿。但父母并不格外疼她。五十年代的上海，普通人家过日子，讲究的是实在。吃饱穿暖就是福气，哪来什么疼爱不疼爱。 她母亲在纺织厂做工，天不亮出门，天黑透回来。父亲在码头扛货，有时有活，有时没活。家里常常是大哥做饭，二哥洗碗，她负责洗自己的衣裳。 六岁那年，她问母亲，为什么别人家的囡囡有辫子扎。 母亲看了她一眼，没说话。第二天早上，出门前扔给她一根红头绳。说，自己扎。 她对着镜子扎了半天，扎不好。最后是大哥帮她扎的，扎得歪歪扭扭，但她高兴了一整天。 那是她记忆中母亲第一次给她东西。 --- 周美玲读书读到小学毕业。 不是家里供不起，是她自己不想读了。班里女同学越来越少，一个个回家帮忙带孩子、做家务、学绣花。她也想回去帮母亲。母亲累了一天回来，还要洗衣服做饭，她想替她做。 但她母亲不让。 “读你的书。”母亲说。 她说，我不想读了。 母亲看了她一眼，那眼神她后来记了很多年。不是生气，不是失望，是一种说不清的东西。像看一个陌生人，又像看一件旧家具。 “随你。”母亲说。 她没再读。 十五岁那年，她去百货公司做售货员。站柜台，卖布。从早上八点到晚上八点，一个月工资十八块。她交给母亲十五块，自己留三块。 三年后，她成了正式工。 那年她十八岁，走在南京路上，穿一身蓝色工装，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。有人吹口哨，她不回头。有同事给她介绍对象，她不去。 她不知道自己在等什么。 也许是等一个不一样的人。 --- 二十二岁那年，她经人介绍认识了林国栋。 南通人，在上海机械厂做技工。比她大三岁，话不多，人老实。第一次见面在人民公园，他穿一件洗得发白的蓝布衫，手不知道怎么放，一直搓衣角。 她问他，你做什么的。 他说，机械厂，修机器的。 她问，老家哪里的。 他说，南通。 她点点头，没再问。 后来介绍人问她怎么样。她说，还行。 介绍人说，他那边挺满意，就看你了。 她想了三天。三天后说，那就见见吧。 见了三四次，定下来了。没有恋爱，没有甜言蜜语，就是一起吃了几顿饭，他送她回了几次宿舍。有一次下大雨，他把自己的伞给她，自己淋着回去。她站在宿舍门口，看着他的背影消失在雨里，忽然觉得，这个人还行。 结婚那年她二十三岁，他二十六。 婚礼很简单，双方亲戚吃了顿饭，就搬进了他那间十二平米的亭子间。她把自己的衣服叠好，放进他的柜子里。柜子很小，放不下，他就把自己的衣服腾出来，塞到床底下的箱子里。 晚上躺在床上，她问，你以后想回南通吗。 他沉默了一会儿，说，不想。 她问，为什么。 他说，这边好。 她没再问。 --- 结婚第三年，林静出生。 那天她在产房里躺了一天一夜。他在外面站着，从早站到晚。护士出来说，母女平安，他点点头，继续站着。 她后来问他，你站那么久干什么。 他说，不知道。就是想站着。 她抱着林静，看着那张皱皱的小脸，忽然想起母亲说过的话。美玲啊，你是来要命的。 她看着怀里的女儿，想，你也是来要命的。 月子坐得不顺。她母亲来照顾了几天，说家里忙，走了。她一个人带孩子，洗衣做饭换尿布，累得腰都直不起来。他下班回来帮忙，但帮不上什么。男人笨手笨脚的，抱孩子都不会抱。 有一回她累极了，冲他发火。他说，你别急，我来。他笨拙地接过孩子，孩子哭得更凶了。 她看着他抱着孩子在屋里转圈，嘴里哼着不成调的歌，忽然又不气了。 她想，这个人虽然笨，但至少还在。 后来她常想起这个画面。 那是她记忆中为数不多的、觉得嫁对了人的时刻。 --- 林静三岁那年，他们搬进了新工房。 十八平米，有个小阳台。她站在阳台上，看着对面的楼，心里有一点高兴。这是自己的家了。虽然小，虽然是租的，但至少不是亭子间了。 她在百货公司升了职，工资涨了一点。他在机械厂还是老样子。日子紧巴巴的，但过得下去。 那年夏天，他母亲从南通来看他们。 她第一次见婆婆。瘦瘦小小的老太太，说话她听不懂，但看人的眼神她懂。那眼神在说，这上海女人，配不上我儿子。 婆婆住了半个月。那半个月，她做牛做马。早起做饭，白天上班，晚上回来继续做饭、洗衣、伺候老太太。老太太挑三拣四，菜咸了，饭硬了，床不舒服了。他夹在中间，一句话也不说。 有一天晚上，她在厨房洗碗，听见老太太在里屋跟他说，你当初就不该找上海人。人家看不起我们南通的。 他没说话。 她站在厨房里，手泡在洗碗水里，没动。 后来婆婆走了。她半个月没跟他说话。他知道她生气，但不知道怎么哄。每天下班回来，闷头做饭，闷头吃饭，闷头睡觉。 半个月后，她先开口了。她说，以后你妈再来，让她住招待所。 他说，好。 她说，我不是不孝顺。是我受不了。 他说，我知道。 那件事就这么过去了。但有些东西过不去。她后来想，也许就是从那时候开始，她心里有了一道缝。 --- 林静六岁那年，他父亲病重。 他请假回南通，伺候了半个月。回来的时候瘦了一圈，眼睛下面青黑。她问，怎么样了。他说，走了。 她不知道该说什么。她没见过他父亲几次，没什么感情。但她知道他难过。 那天晚上他一个人坐在门口抽烟，抽到很晚。她出来，在他旁边坐下。他没说话，她也没说。 坐了很久，他把烟掐了，说，我爸走的时候，一直念叨没见到静静。 她愣了一下。说，下次带她回去看看。 他说，没下次了。 她看着他的侧脸，忽然觉得，这个男人身上有很多她不知道的东西。他从来不跟她说老家的事，不说他父母，不说他小时候。她不知道他在想什么。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
