|
她站起来，走向门口。走出几步，又停下来，回头。 静姐。 嗯。 你好好吃饭。 林静点头。 她走了。 走出便利店，七月的热浪涌上来。她走在人群里，忽然想起那年第一次见面，林静蹲下来帮她捡西红柿。 那双手。 她后来总记得那双手。 --- 订婚那天是十月二号。 靖江国际大酒店，摆了十二桌。她穿着红色敬酒服，跟着陈建一桌一桌敬酒。亲戚们说新娘好看，她笑着道谢。 敬到第八桌的时候，她看了一眼门口。 没有人。 晚上回到酒店房间，卸下耳环，卸下项链，卸下那件勒得喘不过气的衣服。她躺在床上，看着天花板。 手机亮了。 是林静。 两个字：幸福。 她看着那两个字，看了很久。 她没有回复。 不知道该回什么。 第二天回门。第三天回上海。第四天上班。 生活照常。 只是她有时候会想起那天在火车站广场，她问林静，你会来吗。 林静没有回答。 她当时想，没关系。 现在想，还是有关系的。 但没关系了。 --- 结婚第一年，赵小满发现自己怀孕了。 告诉陈建的时候，他愣了一下，然后笑了。说，真的？ 她说，真的。 他高兴得不知道怎么办，转了好几圈，说，我给我妈打电话。 她看着他，忽然觉得，这个人也挺好的。 老实，不多话，对她不差。 这就够了吧。 怀孕八个月的时候，她开始休产假。每天在家躺着，看电视，睡觉，等陈建下班。日子很慢，但也不难熬。 只是有时候会想起林静。 不知道她在干什么。 三月，女儿出生。六斤八两，哭声很响。陈建在产房外守了一夜，看见护士推着婴儿车出来，腿一软，坐在地上哭了。 她后来听护士说，觉得有点好笑，又有点感动。 女儿取名赵知行。她自己起的。知是知道的知，行是行动的行。 王秀英说，这名字像男孩。 她说，我喜欢。 王秀英没再说什么。 月子里，王秀英来照顾她。天天炖汤，换着花样炖。鸡汤、鱼汤、排骨汤，她喝到想吐。王秀英说，多喝点，下奶。 她喝。 有一天晚上，知行睡着了。王秀英在客厅择豆角，她在旁边叠衣服。 妈。 嗯。 我小时候，你是不是也这样照顾我。 王秀英没抬头。说，哪记得了。那么多年了。 她看着母亲花白的头发，忽然想，这么多年了。 这么多年了。 她第一次觉得，妈老了。 --- 知行三岁那年，王秀英查出心脏早搏。 医生说要定期复查，不能累着。赵小满让她来上海住，她不肯，说在靖江待惯了。 那年夏天，赵小满收到林静的消息。 她妈住院了。不是王秀英，是林静的妈，从日本回来了。 她问，你还好吗。 林静说，还好。 后来林静告诉她，在医院陪了几天。她妈出院那天，说了一句话。 说什么？ 说最对不起的是我。 她沉默了很久。 然后说，静姐，你妈说出来了。 林静说，嗯。 她说，我妈从来没说过。 林静没回答。 她也不知道自己想说什么。 只是觉得，有些话不说，一辈子就过去了。 --- 知行六岁那年，王秀英确诊阿尔茨海默症。 早期。医生说还能控制，但需要人照顾。 赵小满跑了一个月养老院，看了七八家，不是太贵就是太远。最后林静说，让她来我那边。 她问，你那边？ 林静说，敬老院，我工作的地方。 王秀英住进去那天，把那只有了年头的红色拉杆箱也带来了。轮子换过三次了，箱子皮面磨破了好几处，她不让换。说还能用。 林静帮她收拾东西。王秀英坐在床边，看着窗外。 林姐。 嗯。 你妈还在日本吗？ 在。 你们联系上了吗？ 沉默了几秒。 联系上了。 王秀英点点头，没再问。 赵小满站在旁边，忽然想，她们两个，是不是有点像。 都是和妈妈隔着很远的人。 一个是距离，一个是心。 --- 王秀英的病情发展得比预想的快。 第三年，她已经记不清今天周几，记不清吃没吃饭，记不清女儿昨天来看过她。 但她记得赵知行。 知行的作业写完了吗？她问。 写完了。赵小满说。 她画画很好。王秀英说，她爸爸小时候也爱画画，我没让他画。我说画画没出息。 她顿了顿。 我现在后悔了。 赵小满看着她。 一个人有喜欢的事，不容易。 她握住母亲的手。那只手干枯了，青筋凸起，骨节粗大。但这双手曾经抱过她，给她扎过辫子，打过她，也给她擦过眼泪。 妈。 嗯。 我不怪你。 王秀英看着她，像没听懂。 她也不解释。 她只是握着那只手，坐着。 窗外阳光很好。多肉开了一朵小花，是王秀英前年种的，年年开。 --- 知行十二岁那年，陈建提了离婚。 那天晚上他回来得很早。坐在沙发上，不说话。她做好饭，叫他吃，他说不饿。 她坐下，自己吃。 吃到一半，他说，赵小满，我们离了吧。 她停下筷子。 为什么？ 他低着头，半天才说，你心里一直有个人。我知道是谁。你从来不提她，我也不问。我以为时间长了就好了。 十二年。没好。 她没说话。 我不是怪你。是我没本事让你忘了她。 她看着他。 这个男人和她过了十二年。没做过什么对不起她的事。准时下班，按时交工资，记得她不吃香菜。知行出生那天，他在产房外守了一夜，看见护士推着婴儿车出来，腿一软，坐在地上哭了。 是个好人。 只是不是那个人。 知行跟我。她说。 好。 房子卖了分钱。 好。 你还来看她。 我知道。 三天后，去民政局。出来的时候，他在门口站了一会儿。 赵小满。 嗯。 你去找她吧。 他没等她回答，转身走了。 她看着他的背影汇入人潮，消失在十字路口。 他没有回头。 那天晚上她一个人坐在客厅里，坐了很久。 知行去同学家过夜了。房间很安静，能听见冰箱的嗡鸣，窗外的车流声，楼上有人走动，地板咯吱响。 她拿起手机，打开林静的对话框。 上一条消息是三天前，林静发来一张照片，是王秀英在敬老院种的多肉，居然开花了。 她没有回复。 现在她打了一行字，删掉。又打一行，又删。 最后发：静姐，我离婚了。 发送成功。 对方没有秒回。 一分钟，两分钟，五分钟。 她把手机放在茶几上。 不知道自己在等什么。 十二年了。她有丈夫，有孩子，有按部就班的人生。林静有工作，有朋友，有自己的生活。她们偶尔见面，像两个普通的旧友，聊聊天气，聊聊孩子，聊聊熟人的近况。 她不缺什么。林静也不缺什么。 但那个人的话，她没办法假装没听见。 手机亮了。 林静：你还好吗？ 她看着这三个字。 打了很久。 还好。只是想跟你说一声。 发送成功。 林静没有再回。 她把手机放下。 窗外上海的夜色橙黄橙黄的，是路灯映在云上的颜色。高架上还有车在跑，尾灯连成一条红色河流。 她靠在沙发上，闭上眼睛。 不知道过了多久，手机又亮了。 她睁开眼。 林静：这些年，我一直没问过你。那年十月二号，你在靖江。你想我来吗。 她看着这行字。 把手机贴在胸口，贴了很久。 然后回复：想。每天都想。想了十二年。 发送成功。 她把手机放在心口。 窗外夜色深沉，高架上的车流渐渐稀疏。 她没有等回复。 只是躺着，听着自己的心跳。 一下，两下，三下。 十二年了。 终于说出来了。 --- 离婚后的第一年，赵小满过得有点乱。 工作照常，接送知行照常，做饭照常。但心里缺了一块，做什么都觉得空。 王秀英不认得她了。每次去敬老院，她都得重新介绍自己。妈，我是小满。 王秀英看着她，眼神茫然。小满是谁。 她说，你女儿。 王秀英想了半天，说，我没有女儿。 她站在那里，不知道该怎么回答。 林静说，别往心里去。她不是故意的。 她说，我知道。 但知道归知道，心里还是难受。 那年秋天，她开始每周去敬老院两次。不是去看王秀英，是去做义工。帮忙喂饭，帮忙推轮椅，帮忙陪老人说话。 林静问，怎么想到来的。 她说，闲着也是闲着。 没说自己其实是在练习告别。 练习看着一个人慢慢忘记你，慢慢变成另一个人，慢慢离开。然后告诉自己，没关系。 没关系。 她还活着。还在呼吸。还在吃饭睡觉上班接送知行。 这就够了。 --- 知行十五岁那年，王秀英走了。 很平静。睡着走的，没有痛苦。 她接到敬老院电话，赶到时人已经没了。她站在床边，看着母亲的脸。那张脸很安详，皱纹都舒展开了，像睡着了一样。 林静陪着她。 站了很久，她伸手，把母亲的头发理了理。 妈。她说。知行会画画了。画得可好了。你还没看过她得奖呢。 声音很轻，像怕吵醒睡着的人。 她没有哭。 只是站在那里，看着。 很久很久。 窗外阳光斜照进来，照在那盆多肉上。花早就谢了，叶子还绿着。 她忽然想起很多年前，母亲把她从巷子里抱起来，趴在她肩上。她闻见头发里的油烟味，还有一点汗味。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
