|
后来那些东西也没再送了。 他听说她妈再婚了，去了日本。 他想，林静一个人了。 他想回去照顾她。但他有什么资格呢。 --- 在南通过了几年，经人介绍，他又成家了。 对方是个本地女人，丈夫死了，带一个儿子。比他小几岁，话不多，能干。相亲那天，他看着她，想的却是另一个人的脸。 他知道这不公平。但日子还得过。 结婚了。搬进她家。房子不大，但比租的好。他继续做小买卖，她种地，儿子上学。日子平平淡淡，不吵不闹。 后来有了自己的儿子。 他抱着儿子，心里却想起另一个孩子。林静。不知道她怎么样了，不知道她过得好不好，不知道她还会不会想起他。 儿子两岁那年，他偷偷去了一趟上海。 在女儿学校门口站了一下午，没进去。远远看着那些孩子放学，一个一个从校门里走出来。他没看见她。也许她早放学了，也许她不在这个学校了。 他站了很久，然后坐车回去了。 后来他又去过几次。有时在校门口，有时在她家楼下。从没碰见过。有一次他看见一个穿校服的女孩，背影有点像她，他追了几步，又停住了。 万一不是呢。 万一是呢。他该说什么。 他什么都没说，转身走了。 --- 儿子慢慢大了，他慢慢老了。 生意不好做，改行做了保安。在镇上一个小区看门，一个月几百块。工资不高，但清闲。坐在传达室里，看人进人出，看日升日落。 有时候想起从前。想起上海，想起她，想起女儿。那些事像隔了一层雾，模模糊糊的，想不太清了。 但有些东西忘不掉。 比如她第一次对他笑的那天。比如林静叫他爸爸的时候。比如那天离开上海，他回头看了一眼，那扇关着的门。 儿子考上大学那年，他高兴，喝多了。跟儿子说，你有个姐，在上海。 儿子问，我怎么不知道。 他说，那是以前的事。 儿子没再问。 他想，也许不该说。说了有什么用。 --- 六十岁那年，他退休了。 退休金不多，但够花。每天早起去公园遛弯，跟老头们下下棋，聊聊天。回家吃饭，看电视，睡觉。日子过得像钟表，一天一天，不紧不慢。 有时候想起那封信。很多年前写的，没寄出去。 信上写什么，他记不太清了。大概就是说对不起，说她是个好女人，是他配不上她。说林静，你要好好照顾她。 信还在柜子里，纸已经发黄了。 他拿出来看过几次，又放回去。 七十三岁那年，他查出肺癌。 晚期。医生说，可能还有半年。 他坐在诊室里，没说话。医生问他，还有家人吗。他说，有。 他第一个想到的，是她。 不是现在的妻子。是周美玲。是林静的妈妈。 他想，不知道她还在不在日本。不知道她过得怎么样。不知道她会不会想知道，他要死了。 他托人打听她的联系方式。费了很多周折，终于找到了。 他写了一封信。 很短。只说，我生病了，可能快不行了。这辈子对不起你，也对不起林静。没脸求原谅。只是想告诉你，这些年，我一直记得你。 他把信寄出去。 没有回音。 他想，也许她不想回。也许根本没收到。 但没关系。说出来就好。 --- 那年冬天，他躺在医院里。 儿子在床边陪着。妻子身体不好，来不了。病房很安静，能听见走廊里护士的脚步声，窗外偶尔有鸟叫。 他常常迷迷糊糊的。清醒的时候，就想事。 想小时候饿肚子的滋味。想第一次来上海坐的船。想她站在公园里的样子。想林静出生那天，他在产房外站着，腿都麻了。 他这辈子，做过很多错事。 最大的错，是离开她们。 但他当时以为是对的。以为回去就能找到自己，以为分开对大家都好。他不知道她后来过得怎么样，不知道林静长大成了什么样的人。 他想知道。 但他没资格问了。 儿子有一天问他，爸，你有没有什么想跟我姐说的。 他愣了一下。说，你怎么知道。 儿子说，你喝醉的时候说过。 他沉默了很久。 然后说，你帮我写封信吧。我口述。 儿子拿纸笔，坐在旁边。 他说，静静，爸爸这辈子最对不起的人是你。没陪你长大，没看着你读书，没送你出嫁。但爸爸心里一直有你。小时候抱你，你在我怀里睡着，脸贴着我的胸口。那个样子，我一辈子忘不了。 爸爸要走了。不知道你在哪里，过得好不好。只希望你平平安安，好好的。 你妈妈是个好人。是我配不上她。 对不起。 他说完了。 儿子写完了。问他，寄到哪。 他说，寄到日本。你妈那。 --- 那封信寄出去之后，他等了一个月。 没有回音。 他想，也许她不想回。也许根本没收到。也许她已经不在了。 他不知道。 那年四月十七，他走了。 走之前，他醒过来一次。看着儿子，说，那个信…… 儿子说，寄了。 他点点头。 然后闭上眼睛。 再也没有睁开。 --- 他走的那天，天气很好。 窗外的阳光照进来，落在病床上。他的手放在被子外面，干枯的，布满老年斑。脸上很平静，像睡着了一样。 儿子在床边坐了很久。 然后收拾他的遗物。柜子里有一个旧信封，里面装着一张发黄的照片。照片上是一个年轻女人，穿碎花旗袍，站在外滩，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。她看着江面，笑着。 儿子不认识她。 但他知道这是谁。 他把照片放回信封，收好。 后来他联系了上海的姐姐。把父亲的事告诉她，把那封信的事告诉她。电话那头沉默了很久。 然后说，我知道了。 他问，你要照片吗。 她说，寄过来吧。 寄了。 --- 林静收到那张照片的时候，正在敬老院值班。 信封里还有一封信，是父亲口述，弟弟写的。她看完，把信折好，放回信封。 照片上的女人她认识。是母亲。年轻时的母亲。那时候她还没嫁人，还不知道这辈子会跟一个南通来的男人结婚，会生一个女儿，会去日本，会一个人在异国他乡过完一生。 她看着那张照片，看了很久。 父亲一直留着这张照片。 留着她的。留着母亲的。 她想起那年父亲打电话来，说弟弟想来上海发展。她拒绝了。父亲说，那你自己保重。 那是她最后一次听见他的声音。 后来那封信来了。父亲写的，歪歪扭扭的字。说对不起她，说外婆的腌黄瓜方子他学会了，说没机会给她腌了。 她把信和照片放在一起。 放进那个木盒里。 和那根风干的黄瓜，和赵小满的纸条，和母亲的信，放在一起。 一个人。 --- 那年秋天，她去了南通。 通州区，刘桥镇。父亲的墓在一个小山坡上，能看见运河。河水灰蒙蒙的，有船缓缓驶过，汽笛声低低沉沉。 她站在墓前，站了很久。 没有烧纸。没有说话。只是站着。 风吹过来，带着河水的腥气，带着田野里庄稼的味道。这个味道，父亲闻了一辈子。 她忽然想，父亲在这里，应该比在上海自在。 他不用再觉得自己是外人了。 她弯下腰，把那张照片放在墓碑前。 母亲年轻的样子，笑着，看着远方。 她说，爸，妈来看你了。 风把照片吹起来一角，她伸手按住。压了块小石头。 又站了一会儿。 然后转身，下山。 山坡上开满了野花，黄的白的，星星点点。她走得很慢，一步一步，踩在松软的泥土上。 下到山脚，回头看了一眼。 墓还在那里。小小的，静静的。 照片应该还在。 她想，这样就够了。 --- 回上海以后，她把那对银镯子戴在手腕上。 细细的，缠枝莲纹。 一只来自外婆，一只来自母亲。现在在她手上。 父亲什么也没留下。除了那封信，那张照片。 还有他的沉默。 她也遗传了那沉默。不会说好听的话，不会哄人，不会挽留。但她知道他心里有她。 就像她心里有他。 虽然三十年没见。 虽然最后一面是十三岁那年，她站在楼梯口，手里攥着没送出去的生日贺卡，看着他坐上灰色面包车，消失在梧桐树影里。 但他一直在。 在那张照片里。在那封信里。在那些没说出口的话里。 人走了。 但有些东西没走。 她后来常常想起那个下午。阳光很好，她站在山脚下，回头看父亲的墓。风吹过来，野花摇晃，运河上汽笛响了一下，又一下。 她就那么站着。 很久很久。 然后转身，走了。
第16章 番外五 王秀英出生的时候，她母亲正在地里收花生。 1950年，宿迁。一个叫来龙镇的村子，离县城三十里路。那年秋天雨水多，花生地里烂了一半，全家老小都下地抢收。她母亲挺着大肚子，蹲在地里刨了一整天，天黑了才回去。夜里肚子疼，第二天早上就生了。 是个丫头。她父亲看了一眼，没说什么，又下地了。 她上面有两个姐姐，下面后来还有一个弟弟。她是老三，不上不下，最容易被忽略的那个。小时候家里穷，衣服是姐姐穿剩下的，饭是最后添的，睡觉挤在炕角，翻个身都难。 五岁那年，她问母亲，为什么弟弟有鸡蛋吃。 母亲说，弟弟要干活。 她说，我也干活。 母亲看了她一眼，没说话。 后来她懂了。不是干不干活的事。是弟弟是儿子。儿子要传宗接代，儿子要养老送终，儿子是这个家的根。丫头片子，早晚是别人家的人。 她八岁开始下地。拔草，拾柴，喂猪，什么活都干。十岁学会做饭，踩着小板凳够灶台。十二岁，跟着大人去地里收麦子，一镰刀下去，割破了小腿，血流了一地。她坐在地头，用衣服捂住伤口，没哭。 旁边的人说，这丫头，硬气。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
