|
灯还亮着。走廊的灯，教室的灯，还有远处那扇窗里的灯，照在萧屿苍白的脸上，照在他左手腕那圈发紫的橡皮筋勒痕上。那张没签字的、空白的病历表其实在他的口袋里，他不知道何时揣进去的，也许是赵老师塞的，也许是刘梅，也许是他的幻觉。 张强站在门口，没进来，只是看着萧屿的背影，藏青色校服被窗外的暮光勾出铅色的边。 “萧屿？”张强喊了一声。 萧屿没回头。他的手指终于垂下来，砸在桌面上，发出“咚”的一声轻响。 桌斗里，那张折好的成绩单静静地躺着，背面朝上，那团黑色的墨点在昏暗的光线下像颗坏死的星。 而口袋里，那片编号35的糖纸，正贴着他的大腿外侧，铝箔的凉意透过布料，一点一点渗进皮肤。
第53章 理解 “咯。” 不是关节响。是搪瓷杯沿磕在桌角，豁口朝左的那只——萧屿手里这只——杯底沉着半片没化完的药，白色的，在浑浊的开水里打着旋。萧屿盯着那片药，数它旋转的圈数，第七圈时手抖了一下，水花溅出来，在褪色的木桌面上洇出深色的圆点。 “又数呐？” 萧晴的声音从背后飘过来，哑的，带着夜班后特有的涩。她刚下夜班，工厂的蓝色工装还没换，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕——是流水线铁皮刮的，轴承油污色的血痂半干不干。她手里拎着个铝饭盒，变形的，边缘磕出锯齿状的缺口。 “没。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的响。他左手握着杯柄，指节泛出铅色，月牙白消失了。右手悬在半空，手指抽搐着，想抓住什么，又只是悬着。 萧晴把饭盒放在桌上，“哐”的一声。里面是黑米粽，两个，用棉线捆着，线头已经焓软了，发黑。她拖过凳子坐下，塑料凳腿在水泥地上划出刺耳的“吱——”声。出租屋里很冷，没有暖气，云川一月的湿冷从窗缝渗进来，墙根处洇着水痕，霉斑绿的。 “右手。”萧晴说，不是问句。她盯着萧屿悬在半空的那只手，指节突出，皮肤包着骨头。手腕内侧露出一截，灰色高领毛衣的袖口滑上去了——萧晴给他买的，二手市场淘的，标签剪了但留着硬边——那里缠着圈白色橡皮筋，勒进皮肤里，留下道发紫的袖箍痕。 萧屿把手缩回去，插进裤兜。兜里贴着大腿外侧的位置放着那板□□，白色的铝箔，还剩四片，或者五片？他记不清了。铝箔边缘割着掌心，带来尖锐的、清醒的疼。 “抖了几天了？”萧晴问，手指无意识地抠着饭盒边缘的缺口，机油嵌在指甲缝里，黑乎乎的，洗不净。 “上周。”萧屿撒谎。其实从谢知予被带走那晚就开始了，七十二小时，或者七百二十小时，时间感像被搅浑的泥浆。他低下头，额头几乎要抵在搪瓷杯上，杯壁的冰凉刺进来。 萧晴看着他，看了三秒钟，或者五秒。出租屋里安静得可怕，只有冰箱老化的嗡嗡声。她突然站起身，动作太猛，凳子腿在水泥地上刮出“嘎吱”的尖叫。她走到床边——所谓的床，是两张行军床并在一起，中间隔着道十厘米的缝——从枕头底下摸出个东西。 “穿上。”她扔过来一件外套，军绿色的，帆布面，袖口磨得发白，“带你去个地方。” “哪儿？” “河边。”萧晴说，已经走到门边，手搭在门把手上，“云川河。结冰了。” 萧屿的血液凝固了一瞬。他想起谢知予，想起那个雪夜，想起坡岭的八角亭，想起谢知予捏着他下巴说“记住这种窒息”时的冰凉触感。他盯着那件军绿色外套，没动。 “不去？”萧晴回头，粉色镜腿——她戴的是萧屿的旧眼镜，镜腿已经松了——滑到鼻尖，“那你在这儿继续数药片？数到开春？” 萧屿站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他套上外套，布料粗糙，带着萧晴身上的机油味和廉价洗衣粉的青柠香。他跟着萧晴出门，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。 楼梯间没有灯，萧晴打着手电筒，昏黄的光柱在墙面上摇晃，照出墙皮剥落的痕迹。萧屿数着台阶往下走，一，二，三……数到第十七级时，突然想起昨晚在教室，他也数过，把序号混成了编码。 “姐，”萧屿开口，声音轻得像气音，被风吹散在楼梯间，“今天……星期几？” “周四。”萧晴说，顿了顿，“不对，周五。操，我也记混了。” 他们走出楼道，天是铅灰色的。云川的冬天很少见太阳，湿冷像把钝刀，从领口钻进去。云川河在县城东边，要走二十分钟。 萧晴骑着电动车，萧屿坐在后座，手抓着车架，金属的冷感透过掌心刺进来。风很大，刮在脸上像砂纸在磨。萧屿把脸埋在萧晴的后背上，闻到她工装上的机油味，混着汗酸。 “抱紧。”萧晴说，声音被风吹得破碎，“别掉下去。” 萧屿的手指收紧了，指节发白。他盯着路边飞速后退的景物：都安大桥的拱形石桥，密洛陀文化公园的铜鼓雕塑，然后是大片的农田，冬季的，褐色的。电动车驶过一条颠簸的土路，萧屿的牙齿打颤，左耳后那粒砂子——其实不存在，是幻觉——卡得更深了，随着脉搏研磨。 河边到了。 云川河没有冻实，只是岸边结了层薄冰，铁锈红色的，像旧血。冰层发出细微的“咯吱”声。萧晴关掉电动车，支好支架，金属撞击声在寂静的河滩上格外清晰。 “下来。”她说。 萧屿迈动步子，右腿发麻。他走到河岸边，盯着那层铁锈红的冰，冰下是流动的河水，暗黄色的，带着泥沙。冰层在脚下发出不堪重负的呻吟，但没有裂开。 “坐。”萧晴拍了拍一块凸起的石头，青石，表面被河水冲刷得发亮。 萧屿坐下，石头冰冷刺骨，透过军绿色外套和校服裤刺进大腿。他打了个寒颤。萧晴坐在他旁边，距离很近，肩膀挨着肩膀，体温透过布料交换。她掏出包烟，红双喜，软壳的，抽出一根叼在嘴上，没点，只是叼着。 “说吧。”萧晴说，声音从烟过滤嘴里飘出来，闷闷的，“全部。” 萧屿的血液凝固了。他盯着冰层，看着下面流动的河水，一条鱼从冰下游过，黑色的影子。他的右手在裤兜里抽搐，指甲掐进□□的铝箔板里。 “我……”萧屿开口，声音抖得不成样子。他想解释，想说那是病，想说赵老师说可以cured，想说那些监控录像和处分记录，但舌头抵在上颚，发不出声。一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。 “手。”萧晴说，不是看，是命令。 萧屿没动。萧晴伸出手，左手五指扣住萧屿的右手腕，正是那道barcode所在的位置——九道血痂——勒在橡皮筋下方。萧晴的指腹粗糙，带着机油的涩感，压在那道溃烂的伤口上，萧屿疼得抽气，但没缩回。 “数。”萧晴说，“几道？” “……九。”萧屿撒谎。其实是八道，或者十道，他记不清了。数字在脑子里打架，像当年记混sp³d²和d²sp³。 “撒谎。”萧晴说，手指收紧，力道大得像是要捏碎骨头。她扯开萧屿的袖口，灰色高领毛衣的袖子很长，盖住了手掌，她把它撸上去，露出那九道平行的血痕，结痂呈深褐色，像条码。第三道边缘泛着黄褐色的脓液。 “还有这儿。”萧晴的手指移到萧屿的脖子，触到那圈高领毛衣的领口，标签的硬边还在，塑料的，顶在锁骨窝里。她扯了扯领口，露出下面青紫的勒痕。 “谁弄的？”萧晴问，声音哑了。 萧屿盯着冰层，看着下面流动的河水。鱼又游过去了，这次是两道影子，并行。他的视野突然变窄，像目镜里的圆形牢笼，只剩下那铁锈红的冰，和冰下暗黄色的流动。 “……我自己。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“后来……也是我自己。” “放屁。”萧晴说，她把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被捏得漏出来，“那这圈印子？这高领？谁给你的？” 萧屿的呼吸停了一秒。高领毛衣，灰色的，羊绒的，标签还没剪干净。谢知予给的，在坡岭，在雪里，作为记号和手铐。但他不能说。 “买的……”萧屿说，声音轻得像气音。 “买的？”萧晴冷笑，嘴角扯出个很淡的弧度，“萧屿，你当我傻？这料子，这织法，云川县城哪有这样的毛衣？南宁带来的？还是……”她顿了顿，“那个谢知予给的？” 名字像根针，刺进耳膜。萧屿的右手在裤兜里抖得更厉害了，幅度很大，导致铝箔板发出轻微的“哗啦”声。他想起谢知予在宝马888后座里，脸贴在车窗上，铅色的，尾灯是红色的，消失在晨雾里。 “他……”萧屿开口，声音抖得不成句子，“走了。” “我知道。”萧晴说，她把手里的烟捏碎了，烟丝撒在冰层上，“那天早上，我在厂门口，看见那辆宝马车。黑漆漆的，五个八。” 萧屿猛地转头，右肩撞在萧晴肩膀上，疼得眼前发黑。他盯着萧晴，看着这个满手机油、眼下两团浊黄的女人，突然意识到她知道，她一直都知道。 “你……” “我猜的。”萧晴说，她没看萧屿，盯着冰层下流动的河水，“你那天回来，脸色白得跟墙皮似的，跟……跟爸走时一样。”她顿了顿，“后来你去学校，张强打电话给我，说你晕在教室里。我去医务室，王大夫说你吃安眠药，还……还说什么‘两个人’。” 萧屿的血液凝固了。他盯着冰层，看着那铁锈红的表面，突然意识到这是透明的牢笼。他的手指无意识地抠着左手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂正在发痒。 “不是病。”萧晴突然说，声音很轻，但每个字都带着重量。她从工装内袋里掏出个东西，牛皮纸信封，黄色的，边缘焓软了，“我看了这个。” 萧屿盯着那个信封，瞳孔收缩。萧晴从里面抽出几张纸，不是照片，是信纸，泛黄的，边缘起了毛边。字迹是蓝色的钢笔水，有些已经晕开了。 “一九九八年。”萧晴说，声音从很远的地方传来，“我十七岁。比你现在大一岁。” 萧屿盯着那行字，盯着那个“一九九八年”，突然意识到这是什么。萧晴的日记，或者说，信。写给谁的？ “她……叫周雯。”萧晴说，手指摩挲着纸面，机油的黑与纸面的黄形成错位的重叠，“县中的，英语课代表。扎两根辫子，发梢发黄。” 萧屿的呼吸停住了。他盯着萧晴的侧脸，看着这个满脸疲惫、指节肿胀的女人，突然看见她十七岁的样子，穿着校服，扎着辫子，在图书馆的五楼，或者云川河边，和一个叫周雯的女孩并肩坐着。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 60 61 62 63 64 65 下一页 尾页
|
