|
“萧屿？”张强拍了拍他的脸，“醒醒！操，你别吓我……” 萧屿没有醒。他的手指终于垂下来，砸在床板上，发出“咚”的一声轻响，像心跳停止后的警报。 桌上的饭盒还开着，剩了三个饺子，皮儿破了，肉馅露出来，暗红色的，在走廊漏进来的微光里，像三颗小小的、未愈合的伤疤。 窗外，烟花终于停了。最后一缕硫磺味飘进来，混着夜露的湿冷。 铁盒还开着，□□的铝箔板在昏暗的光线下泛着冷光。 张强坐在床边，盯着萧屿的脸，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。他伸手探了探萧屿的鼻息，微弱，但还在。他松了口气。 “操。”张强又骂了句，声音轻得像气音。 他从萧屿的裤兜里掏出手机，红米9A，屏幕裂如倒树。按亮，电量17%。他翻开通讯录，找到“谢知予”——那个名字还在。 张强盯着那个名字，看了三秒钟。然后他把手机塞回萧屿口袋，拉过被子，盖在萧屿手上，动作很轻。
第55章 戒毒 “咔哒。” 护士把托盘搁在床头柜上。萧屿没睁眼，右耳先捕捉到那声响动。 空气里飘着来苏水味，混着窗外飘进来的、云川河特有的腥湿气，六月发了酵，在病房里蒸成一锅黏腻的粥。 “换药了。”护士说，声音从口罩后面透出来，闷闷的。 萧屿睁开眼。视野先是一片惨白，然后慢慢聚焦到天花板上那道裂缝。他试图撑起身体，左手肘抵在床垫上。 右臂悬在被单外面，从肩膀到手肘缠满白色绷带，像段被包裹的枯木。 护士解开绷带外层固定用的胶布，撕拉声在安静的病房里格外清晰。萧屿盯着她的动作，左手无意识地抠着床单。 最内层的纱布粘连在创面上，淡黄色的渗出液已经干涸，结成硬壳。 “会有点疼。”护士说，这是例行公事的预警。 萧屿没应声。他的舌头顶着上颚，尝到血丝的腥甜。 护士开始揭纱布，动作很快。 第一下撕扯。 萧屿的呼吸停了一秒。不是疼，是痒，深入骨髓的痒，像有成千上万只蚂蚁在烧焦的皮肤下开派对。随后才是疼，尖锐的，像有人用钝刀子在刮他的骨膜。 他的右臂痉挛了一下，但肌肉已经不听使唤。 “别动。”护士按住他的肩膀，左手，力道很大。 萧屿没动，只是喉结滚动，发出“咕”的一声。他盯着右臂暴露出来的创面，从手肘到手腕，皮肤呈现出种不均匀的、蜡质的苍白色，然后是焦黑色。 边缘处卷曲着黑色的焦痂，像烧焦的纸，露出下面粉红色的、渗着组织液的真皮层。 “恢复得还行，”护士用镊子夹起浸过生理盐水的棉球，擦拭创面，“但肌腱粘连了，你得做复健，不然手指功能受影响。” 萧屿盯着那团粉红色的肉，突然打了个嗝，短促的，带着血丝的腥甜。他想起了编号35的糖纸，银色的，薄荷味，背面写着“今天萧屿在天台看了47分钟”。 现在他的右臂就像那张糖纸，被火烤过，卷边，碳化，但还保持着大致的形状。他想笑，但嘴角扯不动。 护士转身收拾器械时，萧屿左手肘关节内侧擦过床头柜金属边缘，划出半厘米长的血痕。他没发现，或发现了也懒得擦，血珠渗出来，和袖口的污渍混在一起，形成暗红的痕迹。 “你姐姐呢？”护士换了个棉球，碘伏的黄褐色液体涂在创面上，带来一阵尖锐的、清醒的疼，“今天不是她陪护？” “码头上。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他的左手垂落在床沿，像段折断的电缆，手指在抖，幅度很小，但持续不断。 护士没再说话，专心包扎。新的纱布缠上去，一层，两层。 萧屿盯着那团白色，突然想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道伤口，说“这是记号，也是手铐”。现在这是真正的手铐，把他和这场火灾永远地铐在一起。 “好了。”护士收拾好托盘，“下午去复健室，左手训练别落下，你右手半年内别指望握笔。” 门合上的声音很轻，“咔哒”。 萧屿独自躺在病床上，盯着天花板上的裂缝。右臂的重量压在床垫上，钝钝的，遥远的，像不属于他身体的一部分。 他试着弯曲右手手指，食指抽搐了一下，幅度很小。没有知觉，只有种闷闷的、遥远的压力感。 窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着六月的湿热。萧屿数着呼吸，一，二，三……数到第十七下时，门被推开了。 萧晴走进来，穿着沾满石粉的灰色外套，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕——是石材棱角刮的，机油混着石粉的血痂半干不干。她手里拎着个铝饭盒，变形的，边缘磕出锯齿状的缺口，另一只手提着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，壶身缠着黑色电工胶布。 “饿不饿？”萧晴把饭盒搁在床头柜上，发出“哐”的一声闷响。她没看萧屿的右臂，眼神刻意避开那团白色，“黑米粥，放糖了。” 萧屿想摇头，但颈椎发僵，发出“咯”的一串涩响。他盯着萧晴的眼角，那里有新添的细纹，眼下两团浊黄，比上周更深了。 “码头上……批假了？”萧屿问，声音轻得像气音。 萧晴打开饭盒的动作顿了顿，塑料盖子和铝制盒身摩擦，发出刺耳的“吱——”声。她没抬头，“辞了。” 两个字，像两颗铁钉，钉进病房潮湿的空气里。 萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的手指，那双手关节肿胀，指腹粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的机油。那双手现在正笨拙地拧开暖水瓶盖，热气腾起来，模糊了她的脸。 “为什么……”萧屿说，左手无意识地抠着床单，“我能自己……” “你能个屁。”萧晴打断他，声音哑了，但不是愤怒，是疲惫。她突然弯腰咳嗽，带着码头机油味的痰在喉咙里呼噜响，她强行咽回去，才继续说：“码头少个扛石头的，世界照样转。喝粥。” 她把粥倒进饭盒盖子里——那是萧屿的搪瓷杯，豁口朝左，杯底刻着“1”和“X”——动作很重，米粒溅出来几粒，落在白色床单上。 “手。”萧晴说，命令式。 萧屿伸出左手。他的右手还悬在被单外面。萧晴把搪瓷杯塞进他左手里，杯壁烫得惊人。左手握杯时，豁口卷边突然割进掌心，萧屿猛地抽气——豁口朝左的杯沿铁锈色毛边比上周更锋利了，割开一道细细的血线。 “喝。”萧晴坐在床边的塑料凳上，凳子腿在湿漉漉的地砖上划出“嘎吱”的尖叫。她掏出包烟，红双喜，软壳的，抽出一根叼在嘴上，没点，只是叼着，“码头上批了工伤补贴，下个月到账。之前攒的……够撑三个月。” 萧屿低头喝粥。左手握杯的姿势很别扭，手腕扭曲成奇怪的角度。米粒从嘴角漏出来，沾在下巴上。他试图用右手去擦，但右臂只是抽搐了一下，绷带摩擦发出沙沙的响动。 萧晴盯着他的右手，瞳孔收缩了0.5秒。她伸出手，不是用烟，是用拇指，粗暴地擦去萧屿下巴上的米粒。指腹的机油味混着粥的甜味，形成一种奇异的、原始的亲密。 “下午复健，我陪你去。”萧晴说，把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被捏得漏出来，“张强那小子……回校准备会考了，别麻烦人家。” 萧屿没应声。他盯着搪瓷杯里的粥，黑米沉在底下，糖没化开，在表面浮着层浑浊的甜。他想起谢知予，想起那个在南宁的人，现在不知道在干什么，是不是还盯着那个铁盒子，不说话。 他突然想知道谢知予会不会喝粥，用左手还是右手，手腕内侧那道淡粉色的烫伤疤痕，现在是不是还像块生锈的金属铭牌。 “姐，”萧屿开口，声音从砂纸里磨出来，“药……” “□□没了？”萧晴从工装内袋里掏出个药瓶，白色的，塑料的，没有标签，“王大夫给的，最后四片。省着点吃，这玩意儿……吃多了会傻。” 萧屿接过药瓶时，突然问：“今天周几？” “周二。”萧晴说。 萧屿盯着药瓶，眉头皱起，“周四……复健不是周四做吗？” “什么周四，”萧晴看着他，“昨天是周一，换药日。你记混了。” 萧屿没再争辩，但手指紧紧攥着药瓶。他盯着那四片药，白色的，圆圆的。他的右手在绷带里发痒，不是皮肤痒，是骨髓痒。他需要那片药，需要那种化学的宁静，来停止这种痒。 复健室在走廊尽头，贴着“运动疗法科”的绿牌子，边缘翘起。萧晴推着轮椅——萧屿坚持自己走，但萧晴说“省点力气，复健要疼死你”——轮子在地砖上发出“咕噜咕噜”的响动。 复健室里很吵，不是人声，是器械的金属碰撞声，滑轮的“吱嘎”声，还有此起彼伏的、压抑的呻吟。空气中弥漫着药膏味，混着汗酸。 “17号床，萧屿？”复健师是个中年男人，穿着白大褂，但袖子挽到胳膊肘。他手里拿着个握力器，金属的，冷光闪闪，“右手烧伤，肌腱粘连，左手代偿训练？” 萧屿从轮椅上站起来，动作很慢。他走到训练桌前，桌子是木头的，边缘磨得发亮。桌上摆着一沓纸，田字格，小学语文作业本那种，还有一支铅笔，2B的，笔杆上裂了道缝。 “先练握笔姿势。”复健师把铅笔塞进萧屿左手里，“你右手废了，左手得接手。记者不是要写稿吗？左手写字是基本功。” 萧屿盯着那支铅笔。左手握住笔杆，食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底——这是谢知予教他的姿势，当年在图书馆五楼，谢知予握着他的右手，说“笔身与纸面呈四十五度角”。现在他用左手模仿，腕关节扭曲成痛苦的直角。 “写。”复健师敲了敲桌子。 萧屿下笔。铅笔尖戳破纸面，在田字格上划出第一道痕迹。不是字，是道歪歪扭扭的线。他试图写自己的名字，“萧”字的草字头，左手完全不听使唤，横画像条颤抖的蛇，竖画像根折断的筷子。 “重来。”复健师说，声音里没有同情，“每天五百字，直到能看清。” 萧屿盯着那道歪歪扭扭的线，突然又打了个嗝，这次带着明确的血丝。他强行咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。他的右臂悬在体侧，绷带厚重。瘙痒从绷带深处传来，像有火在烧。 “我不当了。”萧屿突然说，声音轻得像气音。 “什么？”复健师没听清。 “记者，”萧屿抬起头，盯着复健师的眼睛，“我不当了。左手……写不了。” “放屁。”萧晴的声音从门口传来。她靠在门框上，手里拎着那个暖水瓶，“你他妈熬了两年，从一千多名爬到前五十，现在说不当？”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 63 64 65 66 67 68 下一页 尾页
|
