|
“他……”萧屿的声音从砂纸里磨出来，“他……有没有……提到我？” 谢奶奶抬起头，那双褐色的眼睛像两口枯井。她盯着萧屿，看了三秒钟，或者五秒。萧屿数着她眼角的皱纹，第七道分叉处粘着点灰。 “没有。”谢奶奶说，声音像羽毛擦过玻璃，但每个字都带着重量，“但他天天看那个铁盒子。黑色的，边缘卷着毛边。里面……”她顿了顿，把绿豆糕放回油纸，“里面有糖纸。还有张纸条，铅笔写的，对不起什么的。他看，但不说话。” 萧屿的右手悬在半空，手指痉挛着。铁盒子。黑色的，边缘卷着毛边。那是他的铁盒，或者曾经是。谢知予带走了，还是谢知予一直收着？他记不清了。视野突然变窄，只剩下谢奶奶手里那块绿豆糕，淡绿色的，在香樟树漏下的光斑里呈现出一种半透明的、铅色的质感。 “我这次来，”谢奶奶把藤箱往萧屿那边推了推，箱底的铜皮在石凳上刮出刺耳的“吱——”声，“是偷着来的。他爸不知道。我就想……看看你，也让你知道，知予他……他不是不想你，他是病了，病得说不出话了。” 萧屿盯着那箱绿豆糕，盯着“采芝斋”那三个晕开的字，突然意识到这是诱饵，是钩子。他想说我知道，想说我也病了，但舌头抵在上颚，发不出声，只是左手猛地弹了一下右手腕上的橡皮筋，“嘣”的一声，在潮湿的空气里显得格外清脆。 谢奶奶听见了那声“嘣”。她低下头，看着萧屿左手腕上那圈发紫的勒痕，看着勒痕下隐约可见的、暗褐色的条形码疤痕。她的瞳孔收缩了0.5秒，然后她伸出手，不是触碰，只是悬在萧屿手腕上方0.5厘米。 “疼吗？”谢奶奶问，声音哑了。 萧屿没回答。他站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向香樟树，背对着谢奶奶，右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势。树皮裂纹深嵌，绿漆剥落的铁锈红透过校服刺进掌心。 “奶奶，”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，“我……我要上课了。” “等等。”谢奶奶的声音从背后追上来，飘的，气声漏字，“这个……你拿着。” 萧屿转身。谢奶奶手里拿着个信封，牛皮纸的，黄色的，边缘焓软了。信封很薄，里面似乎只有一张纸。 “知予写的，”谢奶奶说，声音轻得像气音，“昨晚，我出发前。他不知道怎么知道我要来，塞给我这个，让我……转交。但他没写名字，我不知道是给你的，还是给他爸的，还是……”她顿了顿，把信封放在石凳上，“但我想，应该是给你的。你拿着。看不看，随你。” 萧屿的血液凝固了。他盯着那个信封，盯着牛皮纸上那道深深的折痕。他想说我不拿，想说我不看，但身体先动了。他走回去，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。他伸出手，左手，指节突出，指尖碰到信封—— 烫的。 不是温度的烫，是某种电击般的、记忆的烫。萧屿猛地缩回手，但那种烫是冷的，是金属的。他盯着那个信封，突然意识到这是陷阱，是最后一根稻草。 “我……”萧屿开口，声音抖得不成句子。 “拿着吧。”谢奶奶站起身，提起藤箱，铜皮在石凳上刮出最后一声“吱——”，“我走了。去车站。你……好好的。知予那边，我尽力。但你是好孩子，我知道。你们都是好孩子，只是……”她没说完，只是叹了口气，“只是这个世界太冷了。” 萧屿站在香樟树下，手里拿着那个信封。谢奶奶的身影慢慢远去，藏青色的对襟褂子在回南天的雾气里变成一团模糊的灰影。她走得很慢，因为腿脚不便，因为藤箱太重。 萧屿盯着那个背影，直到它消失在石牌坊外面。他低下头，看着手里的信封，没有署名，没有邮票，只有一道深深的折痕。他用左手拇指抠开信封边缘，动作很慢，因为手抖。 里面只有半张纸。 A4纸，从中间撕开，边缘毛毛糙糙的。上面没有字。 只有一道铅笔画的线。 从纸的左上角，划到右下角，一道笔直的、深深的线，像刀割。在线的中间，有个小小的、黑色的点，像墨水渍，像坐标系上的原点。 X和Y。永远有交点。但直线平行。 萧屿盯着那道线，盯着那个点，视野突然模糊。右眼酸涩，左眼视野狭窄，像透过望远镜看世界。是胃袋痉挛，像有只手在攥着他的内脏。他想起第三十章，谢知予在杯底刻“X”形标记，说“这样就不分你我”。他想起第五十一章，那张纸条上“对不起，我控制不了自己”。 现在这道线，这个点，是谢知予的回答。是沉默的说话，是无声的呐喊。是“我记得”，也是“我放弃”。 萧屿把半张纸按在胸口。不是心口，是胃，是那里在抽痛，剧烈的、下坠的痉挛。他弯下腰，额头抵在香樟树粗糙的树皮上，鼻尖蹭到绿漆剥落的铁锈红，霉味涌入鼻腔。 “咯。” 颞下颌关节响了声。萧屿直起身，把半张纸塞回信封，动作很轻。他走向校门，步伐很快。右手悬在半空，手指痉挛着。 他没有回教室，也没有回宿舍。他走向了县邮局，那条老街，骑楼下，绿色的大邮筒像口井。 邮局里很暗，回南天的湿气在玻璃窗上凝成雾。萧屿走到柜台前，柜台后面坐着个中年女人，脸上长满雀斑，正在看一本《故事会》，老花镜滑到鼻尖。 “买信封。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。 “大的小的？”女人没抬头。 “大的。”萧屿说，左手从裤兜里掏出一张纸币，五块的。 女人接过钱，扔过来一个白色信封。萧屿拿起信封，走到一旁的写字台前。写字台是木头的，漆面剥落。台面上摆着糨糊瓶，瓶口结了层皮。 萧屿坐下来，从书包里掏出那支银夹钢笔——笔帽裂了道缝。他用左手握着笔，右手压在桌沿，手指痉挛着，指节泛出铅色。他开始写字。 字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱： “谢知予：” 他停下笔，盯着那个名字，盯着那个“予”字，最后一笔拖得很长。他想起谢奶奶说的话，“不说话”，“重度抑郁”，“看着窗外”。他想起那道铅笔线，那个黑点。 “我从来没有爱过你。” 萧屿写下这行字，左手在抖，幅度很大，导致墨水洇出个越来越大的黑点。他盯着那个墨点，突然又打了个嗝，这次带着明确的血丝，他强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声。 “以前的一切，都是误会。我接近你，只是因为你是第一名，我想学习你的方法，提高成绩。后来，我误以为那是依赖，是喜欢，其实不是。那只是青春期的错觉，是荷尔蒙的错乱投射。” 萧屿写着，左手的手指因为用力而发白，指甲盖泛着铅色。他想起赵老师在心理咨询室说的话，“同性恋，在心理学上，曾经是病态的”，“can be cured”。他现在正在书写cured的证书，书写的自我阉割。 “现在我想明白了。我喜欢女生。我已经开始了新生活，和周晓芸在一起。请你不要再找我，也不要再让奶奶来找我。我们完了。彻底的。从来没有开始过，所以也没有结束。只是两个错误的人，在错误的时间，走了一段错误的路。” 写到这里，萧屿的左手腕突然抽筋，橡皮筋勒得更深了。他弹了第二次，“嘣”，手腕皮肤绽出一道新鲜的红痕，正好覆盖在旧痕之上。疼。真实的。这次是为了确认自己还醒着。 他继续写： “保重。忘了我。就当我从未存在过。” 落款：萧屿 他放下笔，右手悬在半空，手指痉挛着。他盯着那封信，盯着那些扭曲的字迹。他从书包里掏出那个铁盒——黑色的，边缘卷着毛边——打开，从里面拿出编号35的糖纸，银色的，薄荷味，边缘有道折痕。 他把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进信封。这是他的回应，是他的密码。 他合上信封，用糨糊封口。糨糊是冷的，黏黏的。左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他弹了第三次，“嘣”，清脆的。 萧屿站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向那个绿色的大邮筒，邮筒上漆着“邮政信箱”四个字。邮筒的投信口是黑色的，长方形的，像口棺材。 他举起信封，右手悬在半空，手指痉挛着。食指和中指夹住信封边缘，指腹在牛皮纸上压出两枚月牙形的白印。手指在反抗，屈肌收缩，指节泛出铅色，想把信封拽回来。 但意志更冷。他想起谢奶奶说“重度抑郁”，想起那道铅笔线的平行。保护欲像□□一样从脊椎注入肱二头肌，强制舒张。 手指被外力掰开了。 不是他松开的，是被某种更庞大的东西——牺牲的冲动，残忍的慈悲——硬生生撬开的。 信封坠落。 在投信口边缘磕了一下，发出“哒”的一声轻响。然后，它滑了进去，消失在黑暗中。 金属撞击声。沉闷的，滞后的。 萧屿盯着那个投信口，盯着那片黑暗，右手还保持着抓握的姿势，指节发白。他的视野突然变窄，只剩下那个绿色的邮筒，在昏暗的邮局里呈现出一种半透明的、铅色的质感。 “咔哒。” 不是邮筒的声音。是身后三米处，暖水瓶塑料外壳热胀冷缩的轻响。萧屿的右耳捕捉到它——频率熟悉，是302宿舍那个用了三年的旧壶。 萧屿没回头。他知道张强跟来了。 张强把暖水瓶换到左手，走近一步，萧屿下意识伸手想扶墙，指尖却戳到了邮筒的绿色漆皮，一块剥落的碎片嵌进指甲缝。 “手咋抖成这样？”张强问。 萧屿盯着那片绿漆，张开嘴，喉结滚动，发出“咕”的一声——胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又咽回去。他想说“没事”，但舌头抵在上颚，发不出声，只是手指一松，那片绿漆掉下去，落在水泥地上。 风铃响了。 邮局门口的老式风铃，铜质的，被穿堂风撞了一下，“叮”的一声，清脆的，持续的。 监控。 萧屿转身往门外走，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。张强在身后喊了什么，声音被穿堂风切碎。萧屿没回头，右手悬在半空，手指痉挛着，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响—— 风铃还在响，在他颅骨内侧，在他左手腕橡皮筋勒出的紫痕里，在那封滑入黑暗的信封上，持续震颤。
第57章 灰烬 相机带勒进后颈，帆布纤维混着汗碱，在锁骨窝里磨出道发红的压痕。萧屿左手托着镜头，右手悬在快门键上方，指节以每秒三次的频率震颤。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 65 66 67 68 69 70 下一页 尾页
|
