|
“你姐姐呢？”护士换了个棉球，碘伏的黄褐色液体涂在创面上，带来一阵尖锐的、清醒的疼，“今天不是她陪护？” “厂子里。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他的左手垂落在床沿，像段折断的电缆，手指在抖，幅度很小，但持续不断。 护士没再说话，专心包扎。新的纱布缠上去，一层，两层。 萧屿盯着那团白色，突然想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道伤口，说“这是记号，也是手铐”。现在这是真正的手铐，把他和这场火灾永远地铐在一起。 “好了。”护士收拾好托盘，“下午去复健室，左手训练别落下，你右手半年内别指望握笔。” 门合上的声音很轻，“咔哒”。 萧屿独自躺在病床上，盯着天花板上的裂缝。右臂的重量压在床垫上，钝钝的，遥远的，像不属于他身体的一部分。 他试着弯曲右手手指，食指抽搐了一下，幅度很小。没有知觉，只有种闷闷的、遥远的压力感。 窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着六月的湿热。萧屿数着呼吸，一，二，三……数到第十七下时，门被推开了。 萧晴走进来，穿着工厂的蓝色工装，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕。她手里拎着个铝饭盒，变形的，边缘磕出锯齿状的缺口，另一只手提着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，壶身缠着黑色电工胶布。 “饿不饿？”萧晴把饭盒搁在床头柜上，发出“哐”的一声闷响。她没看萧屿的右臂，眼神刻意避开那团白色，“黑米粥，放糖了。” 萧屿想摇头，但颈椎发僵，发出“咯”的一串涩响。他盯着萧晴的眼角，那里有新添的细纹，眼下两团浊黄，比上周更深了。 “厂子里……批假了？”萧屿问，声音轻得像气音。 萧晴打开饭盒的动作顿了顿，塑料盖子和铝制盒身摩擦，发出刺耳的“吱——”声。她没抬头，“辞了。” 两个字，像两颗铁钉，钉进病房潮湿的空气里。 萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的手指，那双手关节肿胀，指腹粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的机油。那双手现在正笨拙地拧开暖水瓶盖，热气腾起来，模糊了她的脸。 “为什么……”萧屿说，左手无意识地抠着床单，“我能自己……” “你能个屁。”萧晴打断他，声音哑了，但不是愤怒，是疲惫。她突然弯腰咳嗽，带着车间铁屑味的痰在喉咙里呼噜响，她强行咽回去，才继续说：“电子厂少个普工，世界照样转。喝粥。” 她把粥倒进饭盒盖子里——那是萧屿的搪瓷杯，豁口朝左，杯底刻着“1”和“X”——动作很重，米粒溅出来几粒，落在白色床单上。 “手。”萧晴说，命令式。 萧屿伸出左手。他的右手还悬在被单外面。萧晴把搪瓷杯塞进他左手里，杯壁烫得惊人。左手握杯时，豁口卷边突然割进掌心，萧屿猛地抽气——豁口朝左的杯沿铁锈色毛边比上周更锋利了，割开一道细细的血线。 “喝。”萧晴坐在床边的塑料凳上，凳子腿在湿漉漉的地砖上划出“嘎吱”的尖叫。她掏出包烟，红双喜，软壳的，抽出一根叼在嘴上，没点，只是叼着，“厂里批了工伤补贴，下个月到账。之前攒的……够撑三个月。” 萧屿低头喝粥。左手握杯的姿势很别扭，手腕扭曲成奇怪的角度。米粒从嘴角漏出来，沾在下巴上。他试图用右手去擦，但右臂只是抽搐了一下，绷带摩擦发出沙沙的响动。 萧晴盯着他的右手，瞳孔收缩了0.5秒。她伸出手，不是用烟，是用拇指，粗暴地擦去萧屿下巴上的米粒。指腹的机油味混着粥的甜味，形成一种奇异的、原始的亲密。 “下午复健，我陪你去。”萧晴说，把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被捏得漏出来，“张强那小子……回校准备会考了，别麻烦人家。” 萧屿没应声。他盯着搪瓷杯里的粥，黑米沉在底下，糖没化开，在表面浮着层浑浊的甜。他想起谢知予，想起那个在南宁的人，现在不知道在干什么，是不是还盯着那个铁盒子，不说话。 他突然想知道谢知予会不会喝粥，用左手还是右手，手腕内侧那道淡粉色的烫伤疤痕，现在是不是还像块生锈的金属铭牌。 “姐，”萧屿开口，声音从砂纸里磨出来，“药……” “□□没了？”萧晴从工装内袋里掏出个药瓶，白色的，塑料的，没有标签，“王大夫给的，最后四片。省着点吃，这玩意儿……吃多了会傻。” 萧屿接过药瓶时，突然问：“今天周几？” “周二。”萧晴说。 萧屿盯着药瓶，眉头皱起，“周四……复健不是周四做吗？” “什么周四，”萧晴看着他，“昨天是周一，换药日。你记混了。” 萧屿没再争辩，但手指紧紧攥着药瓶。他盯着那四片药，白色的，圆圆的。他的右手在绷带里发痒，不是皮肤痒，是骨髓痒。他需要那片药，需要那种化学的宁静，来停止这种痒。 复健室在走廊尽头，贴着“运动疗法科”的绿牌子，边缘翘起。萧晴推着轮椅——萧屿坚持自己走，但萧晴说“省点力气，复健要疼死你”——轮子在地砖上发出“咕噜咕噜”的响动。 复健室里很吵，不是人声，是器械的金属碰撞声，滑轮的“吱嘎”声，还有此起彼伏的、压抑的呻吟。空气中弥漫着药膏味，混着汗酸。 “17号床，萧屿？”复健师是个中年男人，穿着白大褂，但袖子挽到胳膊肘。他手里拿着个握力器，金属的，冷光闪闪，“右手烧伤，肌腱粘连，左手代偿训练？” 萧屿从轮椅上站起来，动作很慢。他走到训练桌前，桌子是木头的，边缘磨得发亮。桌上摆着一沓纸，田字格，小学语文作业本那种，还有一支铅笔，2B的，笔杆上裂了道缝。 “先练握笔姿势。”复健师把铅笔塞进萧屿左手里，“你右手废了，左手得接手。记者不是要写稿吗？左手写字是基本功。” 萧屿盯着那支铅笔。左手握住笔杆，食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底——这是谢知予教他的姿势，当年在图书馆五楼，谢知予握着他的右手，说“笔身与纸面呈四十五度角”。现在他用左手模仿，腕关节扭曲成痛苦的直角。 “写。”复健师敲了敲桌子。 萧屿下笔。铅笔尖戳破纸面，在田字格上划出第一道痕迹。不是字，是道歪歪扭扭的线。他试图写自己的名字，“萧”字的草字头，左手完全不听使唤，横画像条颤抖的蛇，竖画像根折断的筷子。 “重来。”复健师说，声音里没有同情，“每天五百字，直到能看清。” 萧屿盯着那道歪歪扭扭的线，突然又打了个嗝，这次带着明确的血丝。他强行咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。他的右臂悬在体侧，绷带厚重。瘙痒从绷带深处传来，像有火在烧。 “我不当了。”萧屿突然说，声音轻得像气音。 “什么？”复健师没听清。 “记者，”萧屿抬起头，盯着复健师的眼睛，“我不当了。左手……写不了。” “放屁。”萧晴的声音从门口传来。她靠在门框上，手里拎着那个暖水瓶，“你他妈熬了两年，从一千多名爬到前五十，现在说不当？” 萧屿没回头。他盯着田字格本上那个扭曲的“萧”字。他的左手在抖，幅度很大，导致铅笔在纸上戳出越来越深的黑洞。 “手疼？”复健师问。 “不疼。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他伸出左手，摊开，掌心朝上。掌心有道新添的疤痕，是昨晚睡觉时无意识抓挠右臂，用左手指甲抠出来的，月牙形的。 萧晴走过来，把暖水瓶放在地上，“哐”的一声。她站在萧屿身后，双手按住他的肩膀，不是安慰，是固定。 “写。”萧晴说，声音从牙缝里挤出来，“写一个字，就一个字。你当年……能背下整本化学方程式，现在写不了一个字？” 萧屿盯着铅笔尖，黑色的，锋利的。他想起谢知予，想起那道银夹钢笔，笔帽裂了道缝，想起谢知予握着他的手，在图书馆五楼写下的“XY”。 现在他连X都写不出来，左手画出的X像两把扭曲的刀，交叉在田字格上。 他写了。 左手用力，铅笔尖折断，黑色的石墨芯暴露在空气中。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，但确实是个字：“疼”。 萧晴盯着那个字，看了三秒钟。她的手指收紧了，力道大得像是要捏碎萧屿的肩胛骨。然后她松开手，从兜里掏出那板□□，白色的铝箔，还剩四片。 “吃一片，”她说，声音轻得像气音，“吃完……再写。” 萧屿接过药片，左手，手指颤抖。他把药片放进嘴里，没有水，就干咽。 药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他盯着那个“疼”字，看着它晕开的墨迹，突然意识到这就是他现在的全部，就是他和这个世界的全部关系：疼，以及记录疼的能力。 复健师走开了，去指导另一个病人。萧晴坐在旁边的塑料凳上，从暖水瓶里倒出一杯水，水很烫，在玻璃杯里冒着热气，杯壁上有道裂痕。 “厂里说……”萧晴开口，又停住，“下个月有返聘机会，如果我愿意上夜班。” 萧屿没应声。他的左手还握着那支铅笔。□□开始起效，那种flatten的感觉从脊椎扩散开来。他盯着田字格本，突然在上面画了一道线，笔直的，从左上角划到右下角，像刀割，像伤疤。 “你别去。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，带着药片的苦味，“夜班……伤身体。” “那谁养你？”萧晴笑了，笑声很轻，“你现在的医药费，一天三百，医保报一半。还有复健，还有药……” “我写稿，”萧屿说，左手突然用力，铅笔尖折断，“用左手。慢慢写……能写。” 萧晴盯着他，看着这个脸色霉斑绿、颧骨突出的弟弟。她想起父亲走的时候，萧屿才六岁。现在他十七岁，右臂焦黑，左手颤抖，说“我能写”。 “随你。”萧晴站起身，把水杯塞到他左手里，“但别把自己……再搞废了。” 她走向门口，又停住，“对了，刚才门卫室有你的包裹。没署名，从南宁寄来的。” 萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的背影。南宁。谢知予在南宁。 “……什么包裹？”萧屿问，声音抖得不成样子。 “盒子，”萧晴没回头，“我放你床头柜了。不知道是谁，可能是……你那些同学？” 萧晴走了，脚步声在走廊里渐渐远去。 萧屿独自坐在复健室里。□□的效力在扩散，世界变得柔软。他盯着那个“疼”字，盯着那道笔直的斜线。他站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页
|
