|
“疼吗？”护士问，手指悬在绷带上方。 萧屿摇头。不是不疼，是疼得太遥远，像发生在别人身上。他想起谢知予手腕内侧的烫伤疤痕，淡粉色的。 现在他有了对应的疤痕，在右臂，焦黑色的。他们终于对称了，通过痛苦，通过燃烧，通过这第三层皮肤。 “记者来了，”护士突然说，“要采访英雄。” 萧屿的血液凝固了一瞬。他转过头，看向门口，动作太猛，颈椎发出“咯”的一串涩响。门口站着个人，不是记者，是张强，手里拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，油污在脸上画了道弧线，羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来。 “操，”张强走进来，暖水瓶放在地上，发出“哐”的闷响，“你他妈……真成焦土了。” 萧屿想说话，但一个嗝冲上来，短促的，带着血丝的腥甜。他强行咽回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音。张强走近，盯着他右臂的绷带，瞳孔收缩了0.5秒。 “医生说……”张强顿住，从兜里掏出张纸，边缘焓软了，“可能会影响右手功能。神经损伤。” 萧屿盯着那张纸，盯着上面的黑色印刷体字。他想说我知道，想说右手本来就已经废了，从除夕夜那碗饺子之后，从谢知予被带走之后。 现在只是确认，只是盖章，只是把这具身体的死亡证明正式化。 “还有，”张强的声音突然变得很轻，像羽毛擦过玻璃，“报纸……登了。云川日报。头版。” 他把报纸摊在病床上，动作很轻。萧屿盯着头版的照片——那是他抱着孩子冲出火场的瞬间，被某个路人拍下的。 画面里的他弓着背，右臂焦黑，像段烧焦的木头，但左手紧紧抱着那个孩子，指节发白。照片是黑白的，右臂的烧伤呈现出种灰白色的、恐怖的质感。 标题是：“少年英雄火海救人，右臂重伤不言悔。” 萧屿盯着那个“英雄”，盯着那个“悔”字。他想说自己后悔了，后悔没让那孩子烧死，后悔没让自己烧死在里面，后悔冲出来面对这具半废的身体和漫长的、没有谢知予的余生。 但他没出声，只是左手猛地拍了一下右手腕——那里没有橡皮筋了，被护士剪掉了——皮肤发出“啪”的一声轻响。 疼。真实的。但右手没有感觉，只有左手掌心的疼，像自我指涉的悖论。 “谢……”萧屿开口，声音抖得不成样子。 “别提他，”张强打断，声音哑了，“医生说你要静养。还有……”他顿了顿，从口袋里摸出那个铁盒，黑色的，边缘卷着毛边，“我从宿舍拿来的。护士没搜到。” 萧屿的血液涌向指尖。他盯着那个铁盒，盯着那道没关严的缝。张强把铁盒放在床头柜上，动作很轻。 他转过身，从暖水瓶里倒出一杯水，水很烫，在玻璃杯里冒着热气，杯壁上有道裂痕，从杯口延伸到杯底。 “喝。”张强说。 萧屿接过杯子，左手，指节突出。他盯着那道裂痕，看热气从裂缝里渗出来。他喝了一口水，烫，从喉咙一直烫到胃，像团火，像稀释的碘伏。 窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着夜露的湿冷。萧屿数着呼吸，一，二，三……数到第十七下时，突然意识到他记错了。 今天不是六月一日，是六月二日，或者还是六月一日？他把日期混成了编码，把昨天记成了今天。 张强坐在床边，盯着萧屿的脸，颧骨像刀刃一样切出来。他伸手探了探萧屿的鼻息，微弱，但还在。他松了口气。 “操，”张强又骂了句，声音轻得像气音。 他从萧屿的裤兜里掏出手机，红米9A，屏幕裂如倒树。按亮，电量百分之十七。他翻开通讯录，找到“谢知予”——那个名字还在。 张强盯着那个名字，看了三秒钟。然后他把手机塞回萧屿口袋，拉过被子，盖在萧屿左手上，动作很轻。 “睡吧，”张强说，“明天手术。我守着。” 萧屿闭上眼睛。右臂没有感觉，左手的掌心还残留着玻璃杯的烫。他想起那个仓库，想起横梁断裂的四十七度角，想起皮肤收紧爆裂的瞬间。那不是意外，是献祭，是他能给这个世界的最后一份服务，也是他能给自己的最后一份惩罚。 在失去意识前的最后一刻，他听见走廊里有人在喊：“南宁来的长途！找萧屿！” 声音像隔着水，像隔着冰层，像隔着一千公里的喀斯特山石。萧屿的手指还悬在半空，保持着抓握的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响。 谢知予盯着电视屏幕。 屏幕是四十二寸的，挂在南宁公寓的客厅里，播放着广西卫视的新闻。画面里是云川县的火灾现场，黑烟滚滚。然后画面切换，是那张照片——萧屿抱着孩子冲出火场，右臂焦黑。 主播的声音字正腔圆：“……年仅十七岁的高二学生萧屿，在六一儿童节当天的火灾中，不顾个人安危，冲入火场救出被困儿童，自己却因右臂严重烧伤住院……” 谢知予的右手悬在沙发扶手上，手指痉挛着。茶几上摆着那个铁盒，黑色的，边缘卷着毛边，里面装着编号三十一到四十的糖纸，和那张写着“对不起，我控制不了自己”的纸条。 铁盒旁边放着封信，牛皮纸的，黄色的，边缘焓软了，是今天早上收到的，来自云川，没有署名。 他盯着屏幕里萧屿的脸，颧骨像刀刃一样切出来，和第五十章那个凌晨，石牌坊下的脸色一模一样。只是现在更瘦了，眼窝深陷，像两个洞。 “严重烧伤……”谢知予喃喃道，声音从砂纸里磨出来。他的左手无意识地摸向自己的左臂，手腕内侧，那道淡粉色的烫伤疤痕。 现在萧屿有了对应的疤痕，在右臂，焦黑色的。 电视画面切换，是医院的采访，萧屿躺在病床上，左手露在被子外面，指节突出，皮肤包着骨头。记者把话筒伸过去：“当时你是怎么想的？” 萧屿盯着镜头，或者说，盯着镜头后面的某个点。他的嘴唇动了动，声音很轻，被麦克风放大后带着电流的杂音： “……疼。” 就这一个字。然后画面切走了。 谢知予站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。 他走向落地窗，南宁的夜景在玻璃上流动。他的右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势，想抓住屏幕里那只焦黑的手臂，想抓住那个抱着孩子的、瘦削的、正在燃烧的身影。 “为什么……”谢知予说，声音抖得不成句子。 他想问为什么你要冲进去，为什么你不保护好右手，为什么你让自己受伤，为什么你寄来那封写着“从未爱过”的信却又在火里燃烧自己。 但房间里只有他一个人，只有电视的蓝光在墙上流动，只有那个铁盒静静地躺在茶几上。 谢知予的右手终于垂下来，砸在玻璃上，发出“咚”的一声轻响。他盯着玻璃上自己的倒影，瓷白的脸，深陷的眼窝，和萧屿一模一样的霉斑绿。 窗外，南宁的霓虹灯在闪烁，红色的，绿色的。谢知予把额头抵在玻璃上，凉意刺进来。他想起坡岭的雪夜，想起那件灰色高领毛衣，想起“知屿”软件的蓝色灯塔。 “你也在惩罚自己……”谢知予喃喃道，声音从齿缝里挤出来。 电视还在响，是天气预报，播报员说云川县明天有阵雨，气温二十三到二十八度。谢知予没听，只是盯着玻璃上自己的倒影，盯着那只悬在半空、正在缓慢滴血的右手——他刚才砸玻璃时划破了，血珠渗出来。 血滴在玻璃上，往下滑。谢知予盯着那道血痕，突然意识到萧屿的右臂现在也是这样的，正在渗血，正在结痂，正在形成新的条形码，新的身体地图，新的第三层皮肤。 他想说对不起，想说我也控制不了自己，想说从十七岁到宇宙热寂你是我的。但玻璃是隔音的，南宁是安静的，云川是遥远的。他只有盯着那滴正在滑落的血，看着它最终坠落在窗台上。 手机屏幕突然亮了，在茶几上发出幽蓝的光。是条新闻推送，来自云川在线：“救火英雄萧屿明日手术，恐影响右手功能。” 谢知予没动。他的手指还悬在玻璃上，血迹干涸。窗外，长庚星升起来了，在南宁的夜空里，明亮得刺眼。 血还在窗台上积着，没擦。
第58章 左手 “咔哒。” 护士把托盘搁在床头柜上。萧屿没睁眼，右耳先捕捉到那声响动。 空气里飘着来苏水味，混着窗外飘进来的、云川河特有的腥湿气，六月发了酵，在病房里蒸成一锅黏腻的粥。 “换药了。”护士说，声音从口罩后面透出来，闷闷的。 萧屿睁开眼。视野先是一片惨白，然后慢慢聚焦到天花板上那道裂缝。他试图撑起身体，左手肘抵在床垫上。 右臂悬在被单外面，从肩膀到手肘缠满白色绷带，像段被包裹的枯木。 护士解开绷带外层固定用的胶布，撕拉声在安静的病房里格外清晰。萧屿盯着她的动作，左手无意识地抠着床单。 最内层的纱布粘连在创面上，淡黄色的渗出液已经干涸，结成硬壳。 “会有点疼。”护士说，这是例行公事的预警。 萧屿没应声。他的舌头顶着上颚，尝到血丝的腥甜。 护士开始揭纱布，动作很快。 第一下撕扯。 萧屿的呼吸停了一秒。不是疼，是痒，深入骨髓的痒，像有成千上万只蚂蚁在烧焦的皮肤下开派对。随后才是疼，尖锐的，像有人用钝刀子在刮他的骨膜。 他的右臂痉挛了一下，但肌肉已经不听使唤。 “别动。”护士按住他的肩膀，左手，力道很大。 萧屿没动，只是喉结滚动，发出“咕”的一声。他盯着右臂暴露出来的创面，从手肘到手腕，皮肤呈现出种不均匀的、蜡质的苍白色，然后是焦黑色。 边缘处卷曲着黑色的焦痂，像烧焦的纸，露出下面粉红色的、渗着组织液的真皮层。 “恢复得还行，”护士用镊子夹起浸过生理盐水的棉球，擦拭创面，“但肌腱粘连了，你得做复健，不然手指功能受影响。” 萧屿盯着那团粉红色的肉，突然打了个嗝，短促的，带着血丝的腥甜。他想起了编号35的糖纸，银色的，薄荷味，背面写着“今天萧屿在天台看了47分钟”。 现在他的右臂就像那张糖纸，被火烤过，卷边，碳化，但还保持着大致的形状。他想笑，但嘴角扯不动。 护士转身收拾器械时，萧屿左手肘关节内侧擦过床头柜金属边缘，划出半厘米长的血痕。他没发现，或发现了也懒得擦，血珠渗出来，和袖口的污渍混在一起，形成暗红的痕迹。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 67 68 69 70 71 72 下一页 尾页
|
