|
不是打，是砸，像段折断的电缆，像根被扔出去的木头。 餐盘飞出去，汤汁溅在陈昊脸上，油腻的，像团腐烂的内脏。红烧肉落在地上，滚到萧屿脚边，像颗微型的、未愈合的伤疤。食堂里突然安静了，像有人按下了静音键。 萧屿盯着陈昊，盯着他脸上的油渍。他的右臂垂在身侧，疤痕组织在冷空气里收缩，像有无数根针在刺。疼，真实的，但这次的疼和幻痛混在一起，形成一种复杂的、无法命名的感觉。 “……你等着。”陈昊抹了把脸，转身走了，步伐很快，像逃，踢到了那张糖纸，银色的铝箔被鞋底碾过，发出“沙沙”的响动。 张强蹲下来，捡起那张糖纸，边缘已经脏了，沾着食堂地面的油污。他递给萧屿，动作很轻：“……操，你刚才……” 萧屿接过糖纸，左手，手指颤抖。指腹摸到那道折痕，毛边扎破指腹，血珠渗出来，滴在银色的铝箔上，像五颗小小的、红色的图钉。他把糖纸塞回裤兜，转身往门外走，步伐很重，左脚深，右脚浅。他想上厕所，突然尿急，膀胱像要炸开。 十二月的模拟考，萧屿考了第三名。 荣誉墙前挤满了人，红色的榜单贴在玻璃橱窗内侧。萧屿站在人群外围，左手插在裤兜，指腹摩挲着那板□□——现在只剩一片了，他没吃，留着。他的右臂露在外面，没缠绷带，粉红色的疤痕组织在冷空气里呈现出一种半透明的、蜡质的苍白色，像块被过度烘烤的吐司，边缘卷曲着黑色的焦痂。 “第三名……萧屿？”有人念出这个名字，声音里带着不确定。 “不是左撇子，是右手废了，”另一个声音说，“听说为救小孩烧的，真的假的？” “假的吧，”陈昊的声音从人群里飘出来，闷闷的，但不敢靠近，“同性恋，神经病，谁知道是不是放火自焚……” 萧屿没动。他的视野变窄，只剩下橱窗玻璃上的反光。他看见自己的倒影，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来，右臂的疤痕在红色榜单的映衬下像道黑色的印记。 人群渐渐散去。荣誉墙前只剩下萧屿一个人。下午的光线斜照进来，把橱窗玻璃分成两半，一半是光，一半是影。萧屿走近，左手从书包里掏出个东西——两寸大小，打印纸的质感，边缘用剪刀剪过，有些毛边。 那是两张入学照的并置，左边是谢知予，738分，右边是萧屿自己，524分，中间用PS合成了一道模糊的、半透明的边界。 萧屿伸出左手，食指和中指夹着照片，指腹在纸面上压出两枚月牙形的白印。他贴近橱窗，贴近第三名的位置——那里贴着张空白的红纸，写着“萧屿”，但没有照片。他用左手，把合成照片贴在了那张红纸上，动作很轻，贴得很低，在金属边框的阴影里。 照片背面涂了胶水。萧屿贴好照片，退后半步。 合成照片在红色榜单上呈现出一种诡异的、半透明的质感，谢知予的脸和萧屿的脸并置，像两个幽灵。萧屿盯着那个“第三名”，盯着照片里谢知予的嘴角——那里有道疤，很淡，在下巴左侧。 他的右手突然发痒，疤痕组织在冷空气里收缩，像有无数根针在刺。他伸出左手，去抓右手的手腕，指甲抠进那道粉红色的疤痕里，带来尖锐的、清醒的疼。 他想把浆糊瓶盖上，左手去够放在窗台上的瓶盖，但手抖得太厉害。瓶盖碰倒了，白色的浆糊洒出来，在窗台上积成个小小的洼，倒映着天空，像块碎裂的镜子。 萧屿盯着那滩浆糊，盯着那个颠倒的天空，突然打了个嗝，短促的，带着血丝的腥甜，他强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声，像铁块沉入水底。他的右手悬在半空，手指痉挛着，像五条离水的鱼。 窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着夜露的湿冷。萧屿转身离开荣誉墙，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。他踩到了一颗香樟籽，脚底打滑，踉跄了一下，但稳住了，没摔倒。 照片还贴在荣誉墙上，在第三名的位置，贴歪了，左边高右边低，在红色的背景里，像道倾斜的裂缝。浆糊瓶还倒着，白色的液体正在缓慢地流淌。 萧屿没回头。他的左手还悬在半空，保持着抓握的姿势，指节发白，像按进墙壁里的粉笔灰，迟迟不退。 右手在疤痕里继续发痒。
第60章 题卷 “金属的。” 监考员用探测仪扫过萧屿左腕，白色橡皮筋在皮下勒出的紫痕被仪器边缘刮到，萧屿抽了口气，指节泛白。探测仪发出“嘀”的长音，监考员低头看屏幕，又抬头看他——眼下挂着两道青黑，是连续二十天凌晨四点惊醒后沉积的色素，像被手指抹开的炭灰。 “疤痕，”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响，“烧伤。” 他举起右臂。校服短袖是特批的，右袖管空荡荡垂着，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色疤痕组织，从手腕爬到肘关节，随着脉搏一跳一跳发痒。不是皮肤痒，是神经在再生，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。 监考员是个中年女人，粉色镜腿滑到鼻尖。她盯着那道疤看了三秒，挥手：“进去。座位17号。” 萧屿迈动步子，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的，像偷了件不合身的衣服。教室是致高楼的标准考场，30张桌子，单人单座，桌斗朝前。17号在第三列倒数第二排，靠窗，正是当年谢知予坐过的方位。 他坐下来，塑料凳腿在水泥地上划出“吱——”的尖啸。左手指腹摩挲桌沿，那里有道刀刻的斜痕，深得能嵌进指甲，可能是往届学生留下的，也可能是他自己去年刻的，记不清了，把年份混成了编码。 窗外是云川的六月，凤凰木开疯了，红得像凝固的血。但窗玻璃是毛玻璃，糊着层白膜，把外面切成一团模糊的色块。 “发卷。” 试卷从前排传过来，白纸黑字。传到萧屿手里时，边角已经焓软了，带着前一个人的手汗，黏腻的。萧屿盯着试卷右上角的姓名栏，左手从笔袋里抽出那支2B铅笔——笔杆裂了道缝，石墨芯露出来。 他写下“萧屿”两个字。左手握笔的姿势是复健师教的，食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底，但腕关节扭曲成痛苦的直角。字迹颤抖断裂，“萧”字的草字头横画像条折断的筷子，竖画像根绷直的琴弦。 铅笔尖戳破纸面，黑色的石墨灰粘在指腹上。 “别抖。”萧屿对自己说，声音轻得像气音。 右手在绷带里突然痉挛，像被电击。那是三度烧伤后的神经幻痛，像有把钝刀子在刮他的骨膜。萧屿用左手去按右臂，指甲抠进弹力绷带边缘，带来一阵尖锐的、清醒的疼。疼就是真的。 铃声响了，是手摇的，“嘎——嘎——”，像鸭叫。 “开始答题。” 萧屿翻过试卷，目光扫过前面的基础题。文言文是《出师表》，默写是“长风破浪会有时”。他直接翻到最后——作文。 《盛夏的题卷》。 五个黑体字，印刷体。副标题是：“请结合你的青春经历，谈谈对‘错误’与‘修正’的理解，文体不限，诗歌除外，不少于800字。” 萧屿的血液凝固了一瞬。 他盯着那个“题”字，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸和血丝的腥甜，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他弹了一下，“嘣”，清脆的，在安静的教室里像声枪响。 “那位同学，”监考员的声音从讲台飘下来，“不要发出声音。” 萧屿没抬头。视野变窄，只剩下作文纸那个方框，800字的格子，像口井，像等待被填满的空白坟墓。他抽出草稿纸，左手握着那支银夹钢笔——笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧——开始写字。 字迹颤抖： “我曾做过一道选择题。选项A是秩序，选项B是混乱。我选了B，后来证明是错的，扣了分。但过程分给了我启示。” 笔尖在纸上划出沙沙的响动。萧屿盯着那行字，右耳突然捕捉到某种频率——是右手绷带下血液流动的声音，或者是记忆的声音。 他继续写： “那是十七岁的夏天，云川的湿季。我遇见一个人，他是A，我是B。他教我握笔，教我叠被子，教我如何把混乱的生活折成豆腐块。我们在坡岭的石廊里背诵不属于考试范围的诗歌，在图书馆五楼交换糖纸，编号从0到40，铝箔的边缘焓软了。” 左手在抖，幅度很大，导致墨水在纸上扩散，边缘呈齿状。萧屿盯着那个墨渍，突然意识到他不是在写作文，他是在写那封永远寄不出去的信，在写那本被刘梅没收的日记，在写谢知予床垫下藏着的、从31到40的糖纸背面该写却没写完的续集。 他换了一支笔，那支2B铅笔。用左手削铅笔，铅笔屑落在作文纸的格子里，像微型的伤疤。 “后来我选错了。不是选了他，是选了离开。或者他选错了，选了控制。我们在那道题上互相判了错，红笔叉号交叉在彼此的皮肉上，像X和Y，永远有交点，但直线平行。” 右手的瘙痒突然加剧，像有火在烧。萧屿用左手去抓，指甲隔着弹力绷带抠进那道粉红色的疤痕组织，带来遥远的、沉闷的轰鸣。他想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道barcode，说“这是记号，也是手铐”。现在他右手上也有手铐了，是烧伤后的弹力袖套，是每天早上要涂的疤痕凝胶，是这具身体自己长出来的、无法摘除的标记。 他继续写，左手腕扭曲成更痛苦的角度，字迹却出奇地稳定下来，像骨头刻进纸里： “盛夏的题卷总是粘腻的，手汗浸透纸背。我曾在这样的卷子上写下谎言，说从未爱过，说只是误会，说选错了答案请求擦除。但卷子不能擦，只能涂改液覆盖，白色的，像谎言的尸斑。” 监考员走过他身边，塑料凉鞋在地砖上发出“啪嗒”的响动。萧屿停下笔，左手压在试卷上，指节发白。监考员的影子投在作文纸上。 “还有一小时。” 萧屿没应声。他盯着作文纸，突然意识到他要把那道题写完，要把那个“过程分”的解释写出来，否则这具燃烧的右手、这只颤抖的左手、这些从0到40的糖纸，都失去了编号的必要。 他写： “但我现在明白，那道题没有标准答案。选A是生存，选B是燃烧，选错了是青春。过程分不是安慰奖，是这道题的真相——我们在错误中相遇，在修正中分离，在伤疤里重新学会握笔。左手或右手，烧伤或烫伤，糖纸或作文纸，都是答题的痕迹。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 70 71 72 73 74 75 下一页 尾页
|
