|
萧屿没回头。他盯着田字格本上那个扭曲的“萧”字。他的左手在抖，幅度很大，导致铅笔在纸上戳出越来越深的黑洞。 “手疼？”复健师问。 “不疼。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他伸出左手，摊开，掌心朝上。掌心有道新添的疤痕，是昨晚睡觉时无意识抓挠右臂，用左手指甲抠出来的，月牙形的。 萧晴走过来，把暖水瓶放在地上，“哐”的一声。她站在萧屿身后，双手按住他的肩膀，不是安慰，是固定。 “写。”萧晴说，声音从牙缝里挤出来，“写一个字，就一个字。你当年……能背下整本化学方程式，现在写不了一个字？” 萧屿盯着铅笔尖，黑色的，锋利的。他想起谢知予，想起那道银夹钢笔，笔帽裂了道缝，想起谢知予握着他的手，在图书馆五楼写下的“XY”。 现在他连X都写不出来，左手画出的X像两把扭曲的刀，交叉在田字格上。 他写了。 左手用力，铅笔尖折断，黑色的石墨芯暴露在空气中。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，但确实是个字：“疼”。 萧晴盯着那个字，看了三秒钟。她的手指收紧了，力道大得像是要捏碎萧屿的肩胛骨。然后她松开手，从兜里掏出那板□□，白色的铝箔，还剩四片。 “吃一片，”她说，声音轻得像气音，“吃完……再写。” 萧屿接过药片，左手，手指颤抖。他把药片放进嘴里，没有水，就干咽。 药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他盯着那个“疼”字，看着它晕开的墨迹，突然意识到这就是他现在的全部，就是他和这个世界的全部关系：疼，以及记录疼的能力。 复健师走开了，去指导另一个病人。萧晴坐在旁边的塑料凳上，从暖水瓶里倒出一杯水，水很烫，在玻璃杯里冒着热气，杯壁上有道裂痕。 “下个月有扛大包的活儿，如果我愿意上半夜班。”萧晴开口，又停住，“钱多点……够付复健费。” 萧屿没应声。他的左手还握着那支铅笔。□□开始起效，那种flatten的感觉从脊椎扩散开来。他盯着田字格本，突然在上面画了一道线，笔直的，从左上角划到右下角，像刀割，像伤疤。 “你别去。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，带着药片的苦味，“夜班……伤身体。” “那谁养你？”萧晴笑了，笑声很轻，“你现在的医药费，一天三百，医保报一半。还有复健，还有药……” “我写稿，”萧屿说，左手突然用力，铅笔尖折断，“用左手。慢慢写……能写。” 萧晴盯着他，看着这个脸色霉斑绿、颧骨突出的弟弟。她想起父亲走的时候，萧屿才六岁。现在他十七岁，右臂焦黑，左手颤抖，说“我能写”。 “随你。”萧晴站起身，把水杯塞到他左手里，“但别把自己……再搞废了。” 她走向门口，又停住，“对了，刚才门卫室有你的包裹。没署名，从南宁寄来的。” 萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的背影。南宁。谢知予在南宁。 “……什么包裹？”萧屿问，声音抖得不成样子。 “盒子，”萧晴没回头，“我放你床头柜了。不知道是谁，可能是……你那些同学？” 萧晴走了，脚步声在走廊里渐渐远去。 萧屿独自坐在复健室里。□□的效力在扩散，世界变得柔软。他盯着那个“疼”字，盯着那道笔直的斜线。他站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅。 这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。右臂悬在身侧，绷带摩擦发出沙沙的响动。 病房里空无一人。张强不在，萧晴不在，只有那个床头柜，上面放着一个盒子。棕色的纸箱，胶带缠得很整齐，边角对齐，像谢知予折糖纸的风格。没有署名，只有邮戳：广西南宁。 萧屿站在床边，盯着那个盒子，右臂垂落在床沿。他用左手去摸那个盒子，指尖碰到纸箱表面，粗糙的，带着长途跋涉的尘埃。 他撕开胶带。动作很慢，因为左手不听使唤。胶带发出“嘶啦”的轻响。 盒子里填满了白色的泡沫颗粒。拨开泡沫，里面躺着三个白色的管子，铝制的，英文标签，印着“Burn Care”。 萧屿拿起一管。管身冰凉。他拧开盖子，挤出一点膏体，透明的，凝胶状，带着某种清新的、薄荷般的凉意，瞬间冲淡了病房里的来苏水味。 他盯着那管药膏，盯着标签上那个没署名的空白，突然意识到这是谢知予的触摸。不是直接的，不是皮肤的，是远距离的，通过邮政系统，通过这管冰冷的药膏传递过来的。 谢知予知道他在疼，知道他在痒，知道他的右臂正在经历地狱般的再生。 萧屿把药膏贴在右前臂上，隔着绷带。凉意渗透纱布，像只无形的手。 他坐在床边，左手握着那管药膏，右臂横在膝盖上。窗外的慢慢游声远去了。他盯着药膏管身上自己的倒影，变形的，扭曲的。 左手腕上的橡皮筋还在，白色的，勒进皮肉里。他弹了一下，“嘣”，清脆的。疼。真实的。但这次的疼和右臂的痒痛混在一起，和那管药膏的凉意混在一起。 萧屿把药膏放在床头柜上，和搪瓷杯并排。他伸出左手，食指悬在杯底那个“1”和“X”的刻痕上方。 窗外，云川的六月天暗了下来，铅灰色的云层压得很低。远处传来闷雷。 左手想触碰药膏却碰倒了搪瓷杯。杯子滚落到床底，豁口朝上的瞬间，他看见杯底“1”和“X”的刻痕里积着今早粥渍干涸的黄色痕迹。 他盯着床底黑暗的缝隙，没捡。 窗外，复健室窗外那棵被雷劈过的梧桐树突然在闪电中显形，焦黑的枝干上爆出了新芽，嫩得不像真的。
第56章 遗信 三月的回南天把云川泡发了。萧屿盯着教室后墙的那块霉斑，看它从粉笔槽里渗出来，沿着墙皮往下淌，在讲台边缘积成个小小的洼。 他左手握着2B铅笔，笔杆上裂了道缝，石墨芯露出来，蹭得指腹发黑。右手插在裤兜里，抽搐着，指甲反复抠那板□□——还剩四片，或者五片？铝箔边缘割着掌心。 橡皮筋勒在左手腕上，白色的。三小时前他弹了第十七次，现在那圈勒痕泛着紫，像道发青的袖箍，正好压在那道伤口的第三道血痂上——不，第四道？他又记混了。疼就好，疼就是真的。 “萧屿。” 门卫的声音从走廊飘进来，混着回南天特有的铁锈味。萧屿的血液凝固了一瞬。他站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。右手从裤兜里抽出来，悬在半空，手指痉挛着，指节泛出铅色。 “校门口，有人找。”门卫老头靠在门框上，搪瓷杯磕在窗台，发出“哒”的一声，“老太婆，说是……亲戚。” 萧屿没应声。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。走廊的声控灯坏了，他数着地砖走，第一百三十七块，不，一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。 校门口那棵香樟树下站着个人。灰白的头发挽成个紧紧的髻。穿着藏青色的对襟褂子，袖口磨得发白。她脚边放着个藤编的箱子，四角包着铜皮，已经氧化发黑。 谢奶奶转过身来。她的眼睛是褐色的，目光从他眼下针眼周围青紫的淤色——那是上周输液留下的，现在扩散成浑浊的晕——扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕那圈勒痕上。 “瘦了。”谢奶奶说，声音带着苏州口音特有的软糯，却像钝刀割肉，“比照片上瘦。” 萧屿站在原地，右手悬在半空。他盯着那个藤编箱子，盯着铜皮上的氧化痕迹，突然想起谢知予手腕内侧那道烫伤疤。不是想起，是指尖发麻，是胃突然下沉。 “奶奶。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着关节摩擦的涩响。 “能找个地方坐坐吗？”谢奶奶弯腰去提箱子，萧屿看见她后颈的皱纹，“我带了点吃的。知予……知予让带的。” 最后那个名字刺进耳膜。萧屿的右手在裤兜里抖得更厉害了，导致校服布料发出轻微的“哗啦”声。他想说去食堂，但舌头抵在上颚，发不出声，只是喉结滚动，发出“咕”的一声——胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又被咽回去。 “那边。”萧屿指了指香樟树下的石凳，青石表面被雨水冲刷得发亮。 石凳很凉，回南天的湿气渗进布料。萧屿坐在谢奶奶左边，中间隔着那口藤箱，箱盖开着，里面整整齐齐码着四盒绿豆糕，油纸包着，红绳捆着。 “吃吧。”谢奶奶推过来一盒，纸面上印着“采芝斋”三个字，已经晕开了，“知予小时候最爱吃这个。甜，但不腻，砂砂的。” 萧屿没动。他盯着那盒绿豆糕，盯着红绳勒出的凹痕，突然意识到这是谢知予的舌头曾经尝过的味道。他的右手终于从裤兜里抽出来，悬在半空，手指痉挛着，想触碰那层油纸，又只是悬着。 “他……”萧屿开口，声音抖得不成样子，“他好吗？” 谢奶奶没立刻回答。她伸手去解红绳，手指关节肿胀，像几根正在风化的老树根，动作很慢，因为手抖——和萧屿一样，但那是因为衰老，而非创伤。红绳解开了，油纸散开，露出里面排列整齐的绿豆糕，淡绿色的，表面压着方方正正的印子。 “不好。”谢奶奶说，声音轻得像气音，但每个字都像颗钉子，“不说话。不说话很久了。” 萧屿的血液凝固了。他盯着谢奶奶的手，盯着她指甲盖上的灰白色纹路。不说话。谢知予不说话了。那个曾经在图书馆五楼说“从十七岁到宇宙热寂”的人，现在不说话了。 “从……从什么时候？”萧屿问，左手无意识地抠着右手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂——不，八道？他又记错了——正在发痒。 “上个月。”谢奶奶拿起一块绿豆糕，没吃，只是捏在手里，指腹摩挲着那层细腻的表面，“送去南宁，他爸爸……他爸爸找了人，国际学校，封闭管理。刚开始还闹，砸东西，现在不砸了，就是坐着，看窗外，不说话。医生说……”她顿了顿，一个嗝突然冲上来，短促的，带着老年人特有的酸气，她强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音，“医生说，是抑郁。重度。” 萧屿的呼吸停了一秒。他盯着那块绿豆糕，盯着谢奶奶指腹按压留下的凹痕，那凹痕缓慢地回弹，像记忆，像创伤。他想起第四十章，谢知予被拖进宝马888的那个凌晨，石牌坊下的轮胎擦痕。他想起第五十一章，那张床垫下发现的糖纸，编号31到40，谢知予铅笔写的“对不起，我控制不了自己”。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 64 65 66 67 68 69 下一页 尾页
|
