|
《是金主！是仇主！是老公！》作者：马步鱼一斤 文案： 腹黑+温柔攻+强制受+全能+娱乐圈+上位+腹黑小狗+金主+老公 第一次见面，他在泥里摔马，一个镜头摔了三秒钟，没有正脸，没有台词。 第二次见面，他坐在我对面，脊背挺直，目光平静。我问他想不想红，他不答反问：“您想让我做什么？” 聪明，清醒，骨子里压着不甘心。 我叫沈彻，娱乐圈的半壁江山握在手里。我看上了他的姿色，更看上了他那双黑沉沉的眼睛里、被生活碾了五年也没有熄灭的东西。 三百五十万债务，我替他还了。十八线经纪约，我转到自己名下。横店月租两千三的隔音出租屋，我让他搬进我的CBD大平层。 条件只有一个—— 做我的人。我用钱、用权、用一切资源，把他从泥里捞出来，擦干净，捧上最高的地方。 他叫我沈总，我让他叫沈彻。他在客厅落地窗前对着空气一遍遍排练，我在手机监控里一帧一帧地看。他蜷在沙发上睡着了，我蹲下来替他盖毯子。他在领奖台上用手背擦眼泪，我在电视机前把咖啡握到凉透。 我以为这是一场交易——他给身体，我给资源。 第1章泥里的人 横店的四月，风里带着一股尘土味。 我从劳斯莱斯里出来的时候，助理撑开伞，其实并没有太阳。我只是习惯了——在这个圈子里，排场就是权力，权力就是一切。 “沈总，这边。”影视集团的CEO赵恒亲自引路，腰弯得很低。 我“嗯”了一声，没多看他。赵恒是我五年前从对家挖过来的，能力还行，就是太会拍马屁。今天说是巡查重点项目，其实我心里清楚——他想让我看看那部号称投资三个亿的古装大剧，好让我点头追加预算。 我没兴趣。 我在这个行业待了二十年，从一家小经纪公司做起，到现在手握影视、综艺、音乐、院线半个帝国。什么大场面没见过？什么美人没看过？说实话，我对大部分东西已经提不起兴致了。 但今天不太一样。 赵恒带着我走马观花地看了A组、B组、C组，全是些熟脸的大牌演员。他们看见我，纷纷站起来，“沈总好”“沈总辛苦了”，笑容殷勤得像抹了蜜。我礼貌性地点头，心里却在想：这群人里，有几个是真把我当人看的？ 不，他们只是把我当金库。 走到D组的时候，我本来要直接过去的。D组是个小棚，拍的是男主的回忆片段，用的全是小角色，没什么看的价值。但我的步子不知怎么就停了——因为棚里传来一个声音。 不是台词，是摔倒的声音。 “卡！你他妈怎么回事？连摔都摔不好？” 导演的骂声从监视器后面炸开。我隔着人群望过去，只见一个满身是泥的年轻人从地上爬起来。他穿着一件破旧的铠甲，脸上抹着灰，头发乱糟糟地糊在额前。 就是个小兵甲。 “对不起导演，再来一条。”那年轻人声音不大，但很稳，没有慌张，也没有卑微的讨好。他拍了拍膝盖上的土，重新站回位置。 导演骂骂咧咧地喊了“开始”。 那个小兵甲从镜头外跑进来，被一刀砍中——不对，是被一支流矢射中，然后从马背上摔下来。整个过程不到三秒钟，没有正脸，没有台词，甚至连倒地后的特写都不会给。 但他在空中那个瞬间，身体绷得像一张弓，落地的时候，手先触地、肩膀侧转、脚踝内扣——一气呵成。那种摔法，不是随便一个群演能做到的。那是练过的，一遍一遍摔出来的肌肉记忆。 “卡！过！” 导演甚至没多看监视器一眼，直接翻到下一页剧本。 那小兵甲从地上爬起来，拍了拍身上的灰，默默地走到棚外。有工作人员递给他一瓶水，他接过去，道了声谢，蹲在角落里拧开盖子。 我多看了他两秒。 不是因为他摔得漂亮。是因为他拧开瓶盖之后，没有急着喝，而是把瓶子举起来，对着光看了看里面有没有杂质。 那种谨慎，不是演员的谨慎。是一个长期处于匮乏状态的人，对这个世界本能的不信任。 “赵恒。”我说。 “在，沈总。” “那个人是谁？” 赵恒顺着我的视线看过去，愣了一下，显然不认识。他赶紧招来D组的制片主任，低声问了几句。 “沈总，那人叫林昭，是个……特约演员。签在咱们集团旗下的星河经纪，很小的公司。”赵恒的表情有些微妙，大概在想我为什么会对一个群演感兴趣。 “林昭。”我念了一遍这个名字。 “沈总想见他？我叫他过来——” “不用。”我抬手制止了赵恒，“把他的资料调给我，今晚送到酒店。” 赵恒点头如捣蒜。 那天晚上，我在横店那家常住的私人酒店里，翻开了林昭的资料。 很薄，比我见过的任何一份艺人资料都薄。 林昭，男，二十八岁。身高一八五，体重七十二公斤。北影表演系毕业——这个让我有点意外。北影科班出来的，混到二十八岁还在演小兵甲，要么是运气极差，要么是出了什么事。 往下看，果然。 毕业头两年还演过几个有名字的配角，虽然都是男四男五开外，但至少能看到上升的势头。转折点在二十五岁那年——他为当时的女朋友担保了一笔贷款，三百二十万。女朋友拿到钱之后消失，债主找上了他。 打官司，输了。强制执行，名下所有资产被查封。经纪公司原本就不怎么捧他，出了这种事更是直接把他打入冷宫。三年过去了，他还在还债，还在演戏，演的是最底层的小角色，一天片酬八百块，扣完税到手不到七百。 资料最后附了一张他的生活照。 我看了很久。 照片里的人穿着一件洗得发白的黑色T恤，靠在横店的某个出租屋门口。他的五官其实很漂亮——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄而轮廓分明，下颌线利落得像刀裁的。但最吸引我的不是这些，是那双眼睛。 在资料里那张素颜照上，那双眼睛没有任何修饰，黑沉沉的，像是深水下面压着什么东西。 不是苦大仇深，不是怨天尤人。 是一种很安静的不甘心。 我把资料合上，拿起手机，给赵恒发了一条消息。 “明天让星河经纪的人把林昭带到集团总部，我要见他。” 赵恒秒回：“好的沈总。” 我放下手机，走到落地窗前。横店的夜景没什么好看的，到处是仿古建筑的屋顶，亮着不伦不类的霓虹灯。但我站在那儿想了很久。 三百二十万。 对我来说，连数字都算不上。我那辆常坐的迈巴赫落地价就超过这个数两倍还多。 但对那个在泥地里摔了无数次、连喝水都要检查瓶子的人而言，三百二十万是一座山。 我想看他怎么翻过这座山。 不。 我想做那个帮他移开山的人。 至于代价…… 我笑了笑，走回去给自己倒了杯威士忌。 代价从来不是问题。问题只在于——他值不值得。 而我的直觉告诉我，这个人，值得。 第2章面谈 第二天下午，我在集团总部见到了林昭。 赵恒把人领进办公室的时候，我正在看一份综艺项目的策划案。我故意没有立刻抬头，而是又翻了两页，才慢慢地合上文件夹，抬起眼睛。 他就站在门口。 比照片里瘦，但骨架撑在那里，肩宽腰窄，站得很直。他今天穿了一件干净的白色衬衫，袖子卷到小臂，头发应该是洗过了，柔软地垂在额前。脸上没有化妆，皮肤偏白，颧骨下方有一道很浅的旧伤痕。 他没有像大多数第一次见我的人那样，堆起一脸紧张又殷勤的笑。 他只是看着我，目光平静，像是在等一个答案。 “进来，坐。”我用下巴点了点办公桌对面的椅子。 林昭走进来，步子不快不慢，坐下的时候脊背依然挺直。我注意到他坐得很浅，只占了椅子的三分之一——这是一种本能的不安，但他掩饰得很好。 赵恒识趣地退了出去，带上了门。 办公室里安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣声。 我打量了他几秒钟，开口：“林昭，二十八岁，北影表演系毕业。入行五年，目前签约星河经纪。年收入不到十万，个人负债三百二十万。” 我把这些数字一个一个地吐出来，像在念一份商品清单。 林昭的眼睫微微颤动了一下，但声音很稳：“沈总查得很清楚。” “你应该知道，在行业里，只要我想查，没有查不到的东西。”我靠进椅背里，手指在扶手上轻轻叩了两下，“我今天叫你来，是想问你一个问题。” “您问。” “你想红吗？” 这个问题太直接了。直接到大多数人在听到的瞬间，都会条件反射地说“想”，然后用各种漂亮的词藻包装这个“想”。 林昭没有。 他沉默了几秒，然后说：“沈总，您不会无缘无故叫我来说这个。您想让我做什么？” 有意思。 他不是在拒绝，也不是在迎合，而是在试探交易的条件。这说明他足够聪明，也足够清醒——他知道天上不会掉馅饼，每一次命运的馈赠，都在暗中标好了价格。 我笑了。 “我帮你。”我说，语气很轻，像在说一件微不足道的小事，“你所有的债务，我来清。你的经纪约，从星河转到集团总部，直接由我的人带。资源、角色、曝光、营销，我会给你顶级配置。” 我顿了顿，看着他的眼睛。 “我要你做的只有一件事。” 林昭的喉结微微滚动了一下。 “做我的人。” 这句话落下去，办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。 林昭没有装傻。他没有问“什么叫做你的人”这种明知故问的话。他只是看着我，那双黑沉沉的眼睛里，有审视，有计算，有挣扎，还有一些我看不太懂的、更深的东西。 大概过了十秒钟。 “沈总，”林昭的声音略微低了下去，“您知道我是男的。” “我眼睛没瞎。” “您有家庭吗？” “没有。也不打算有。” “那……”林昭垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。那双骨节分明的手，指腹上有茧——是练剑留下的，他演过一些小角色，哪怕是群演，他也在私下练了那些根本不会给特写的动作。 “那我能得到什么？”他抬起头，目光重新对上来，“您说的资源，我能信吗？”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
