|
“在等一个像今天这样的机会。”他说。 陈勉的嘴角动了一下。 “你的表演，”陈勉拿起面前的评分牌，“技术上还有瑕疵。中间的节奏控制可以再紧一些，最后的收尾稍微拖了一点。但是——” 他停顿了一下。 “我在这行三十年，见过很多演员。有些人是老天爷赏饭吃，有些人是祖师爷赏饭吃。你属于第三种。” 全场安静。 “你是那种，老天爷和祖师爷一起赏饭，但你硬是端了五年的碗，没让他们喂一口的人。” 陈勉把评分牌亮出来。 满分。 全场哗然。 另外三位导师互相对视了一眼，然后——一个接一个地，也亮出了满分。 全票通过。 不是那种“给金主面子”的勉强通过，而是真正的、毫无争议的、让所有人都心服口服的满分。 电视里，林昭站在舞台中央，被灯光和掌声包围着。他的表情终于绷不住了——他低下头，用手背快速擦了一下眼睛，然后抬起头，笑了。 那是他第一次在我面前笑。 不是那种礼貌的微笑，不是那种敷衍的扯动嘴角，而是真正的、发自内心的、把所有的压抑和委屈和不敢置信都揉碎了之后，从最深处涌上来的笑。 那个笑容里有泪光，有释然，有终于被看见的狂喜，也有这五年来所有的委屈在一瞬间释放出来的脆弱。 我关掉电视。 不是因为不想看了，而是因为再看下去，我怕自己会做一件非常不符合我身份的事。 我坐在黑暗的客厅里，手里的咖啡已经凉了。 手机震了一下。 是林昭发来的消息。 “我做到了。” 三个字，一个句号。 没有感叹号，没有表情包，没有任何多余的东西。但我知道这三个字背后，压着多少东西。 我打了几个字，删掉，又重新打，又删掉。 最后我只回了一个字。 “嗯。” 但在我按下发送键之后，我又补了一条。 “回来吃饭。我让阿姨做了红烧肉。” 这次他回得很快。 “好。” 我看着那个字，忽然想起今天早上他出门前站在玄关换鞋的样子。他蹲下去系鞋带的时候，背影看起来很单薄，像一棵被风吹得东倒西歪但还是不肯倒下的树。 现在那棵树，开花了。 我把凉透的咖啡倒掉，重新煮了一壶。然后给阿姨打了个电话，让她把红烧肉做得再烂一点——林昭吃东西慢，喜欢软烂的口感，我观察到的。 阿姨在电话那头笑了：“沈总，您这是第一次对一个人的口味这么上心。” 我没说话，挂了电话。 窗外的北京城灯火通明，车流在脚下川流不息。 我站在落地窗前，等着那个人回家。 第7章庆功 林昭回来的时候，天已经黑透了。 我在客厅开着电视，声音调得很低，放的是一档财经节目。但我一个字都没听进去。从收到他那条“好”的消息开始，我的注意力就没从门口离开过。 门锁响起电子音的那一刻，我拿起茶几上的遥控器，把电视声音调大了一格。 假装我没有在等他。 林昭推门进来，玄关的灯自动亮了。他弯腰换鞋，动作比平时慢了一些。我注意到他的手指在解鞋带的时候微微发抖——不是紧张，是那种肾上腺素退潮之后的生理性震颤。 舞台上那两个分钟，他把自己全部掏空了。现在，他需要一点时间来把自己重新填满。 “回来了？”我从沙发上站起来，语气尽量平淡。 “嗯。”林昭直起身，转过头来看我。 客厅的灯光落在他脸上，我看清了他的样子。眼眶微微泛红，鼻尖也有点红，但已经没有泪痕了。他应该是回来之前在车里处理过自己——他是一个不愿意让别人看到脆弱一面的人，尤其不愿意让我看到。 但他不知道的是，我在电视里已经看到了。 那个低头用手背快速擦眼睛的瞬间，那个抬起头来笑得又像哭又像笑的瞬间，我都看到了。 “过来吃饭。”我转身往餐厅走，没给他太多对视的时间。 阿姨做的红烧肉在锅里温着，我又热了两个菜，盛了两碗米饭。林昭洗完手走过来，看到桌上的菜，脚步顿了一下。 “怎么了？”我问。 “没什么。”他坐下来，拿起筷子，“就是……很久没有人在家等我吃饭了。” 他说这句话的时候没有看我，目光落在桌上的菜盘子上，语气很随意，像在说一件无关紧要的小事。 但我听得出来，那不是一件小事。 一个人在北漂，欠着几百万的债，住在隔音差到极点的出租屋里，每天在片场跑龙套，回到空荡荡的房间，冷锅冷灶，没有人问他今天累不累，没有人在他取得成绩的时候说一句“做得不错”，没有人留一盏灯等他回家。 五年。 一千八百多个这样的夜晚。 我夹了一块红烧肉放进他碗里。 “吃。” 林昭低头看着碗里那块肉，红亮亮的，肥瘦相间，炖得软烂。他夹起来咬了一口，慢慢嚼着，眼睛微微眯了一下——那是满足的表情，很淡，但很真实。 “好吃。”他说。 “阿姨炖了一下午。” “替我谢谢阿姨。” “你自己谢。” 林昭抬头看了我一眼，嘴角弯了弯。那个弧度比之前任何一次都大，虽然还不是完整的笑，但已经很接近了。 我们安静地吃完了这顿饭。没有人提综艺的事，没有人提那个全票通过的满分，没有人提陈勉那句“你端了五年的碗”。那些东西太重了，重到不适合在饭桌上谈论。它们需要一个更正式的场合来安放，或者更私密的时刻来消化。 饭后，林昭主动收拾了碗筷，放进洗碗机。我在客厅倒了两杯红酒，放在茶几上。 他走出来的时候，看到那两杯酒，没有拒绝，也没有客气，直接在我对面的沙发上坐下了。 “沈彻。” “嗯。” “今天，”林昭端起酒杯，但没有喝，只是握在手里转着，“陈勉说我的节奏控制可以再紧一些。你觉得呢？” 他在问我专业意见。 这不是客套，不是讨好，而是他真的在认真地对待这件事，认真地想要进步，认真地把我当作一个可以给出专业判断的人。 我端起酒杯抿了一口。 “他说得对。中间有一段，你处理得太满了。”我放下杯子，看着他的眼睛，“程蝶衣那个角色的内核是‘收’。他的痴狂是压在底下的，表面上是克制的、甚至是冷淡的。你把他的一些情绪放得太外面了，反而削弱了那种内里翻江倒海、表面不动声色的张力。” 林昭听得很认真，眉心微微拧着，像在回放自己今天的表演，一段一段地对照我说的话。 “但整体来说，”我补充道，“瑕不掩瑜。你能在那种压力下做到这个程度，已经超出了我对你的预期。” 林昭的手指在酒杯上轻轻敲了一下。 “超出预期，”他重复了一遍这个词，“那你原本的预期是什么？” “不淘汰就行。” 林昭愣了一下，然后—— 他笑了。 不是那种克制的小弧度，而是真的、完整的、嘴角上扬到露出牙齿的笑。他的笑声不大，闷在喉咙里，带着一点不敢置信的沙哑，眼睛弯成了两道月牙。 那是我第一次听到他笑。 那个声音像什么东西碎掉了——不，不是碎掉，是裂开了一道缝，有什么被封存了很久的东西，从那道缝里漏了出来。 “沈彻，”他笑着说，“你是真的不会夸人。” “我夸了。我说你超出预期。” “那叫夸吗？那是给自己找台阶下。” 我被他的笑容传染了，嘴角也不自觉地弯了一下。但我很快收了回去——我沈彻不轻易笑，这是一个需要维护的人设。 “行了，”我拿起酒杯碰了一下他的，“恭喜你。第一关过了。” 林昭收起了笑容，但眼睛里的光没有灭。他举起酒杯，和我碰了一下，然后一饮而尽。 红酒从他的喉咙滑下去，他的喉结上下滚动了一下。灯光下，那段脖颈的线条像是被精心雕刻过的——修长、利落，锁骨窝里还残留着一小片阴影。 我移开了目光。 “下周录第二期，”我说，“主题是即兴表演。你准备了吗？” “准备了。”林昭放下酒杯，从沙发旁边的包里掏出那个写满笔记的本子，“我列了十几种可能的题目，每种都写了三个以上的应对方案。” 我接过来翻了翻。密密麻麻的字，有些地方画了箭头，有些地方打了问号，有些地方被反复涂改过。 “你这本子写了多久？” “从你告诉我综艺的事开始。” 那就是不到两周的时间。两周，十几万字的分镜笔记，十几种题目的应对方案。这个人的投入程度，已经不是“努力”两个字能概括的了。这是一种近乎偏执的、不留退路的、把所有筹码都压在这一次机会上的孤注一掷。 我把本子还给他。 “别把自己绷太紧。”我说，“即兴表演不是写出来的，是现场长出来的。你准备得越多，反而越容易把自己框住。” 林昭接过本子，低头看着封面，沉默了几秒。 “我知道。”他说，“但我控制不住。” “控制不住什么？” “控制不住去想，如果我搞砸了怎么办。”林昭的声音低了下去，“沈彻，你在我身上投了那么多钱、那么多资源、那么多……期待。如果我做不好，我不是对不起我自己，我是对不起你。” 客厅里安静了一瞬。 窗外CBD的灯光透过落地窗照进来，在他的侧脸上投下一层薄薄的光晕。 “林昭，”我说，“看着我。” 他抬起头。 “你听好了。”我的声音不大，但每一个字都放得很重，“你搞砸了，损失的不过是我账面上的一笔钱。我沈彻亏得起。但你搞砸了，损失的是你自己这五年好不容易等来的机会。所以你不用对得起我，你只需要对得起你自己。” 林昭的嘴唇微微张开，又合上了。 他的眼眶又开始泛红了。但这一次他没有躲，也没有用手背去擦。他就那么看着我，让那些红一点点地蔓延到眼尾、鼻尖、颧骨下方的皮肤上。 “你怎么……”他的声音有点哑，“你怎么能把话说得这么好听。” “我从来不为了好听而说话。”我说，“我只是说事实。” 林昭低下头，把本子收进包里。他的动作比平时慢了很多，像是在用这段时间来平复某种翻涌的情绪。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页
|
