|
纸条。本子上的笔记。电视里那个用手背擦眼泪的瞬间。坐在落地窗前说“我控制不住”时的侧脸。 这些碎片,我一片一片地捡起来,放在一个只有我知道的地方。 等有一天,它们会拼成一个完整的林昭。 而那个完整的林昭—— 是我的 第9章裂缝 赵恒的调查结果在第二天下午送到了我的办公桌上。 一份薄薄的A4纸,只有三页。但我翻开之后,看了很久。 林昭近期的通话记录里,有一个号码在过去一周内反复出现。每天至少两到三次,有时在深夜,有时在清晨。通话时长从几十秒到十几分钟不等。 这个号码的主人,叫苏晚。 林昭的前女友。 那个让他背上三百五十万债务、然后人间蒸发的人。 回来了。 我把文件合上,靠在椅背里,看着天花板上那盏水晶吊灯。阳光从落地窗照进来,在吊灯上折射出细碎的光斑,散落在办公桌和地板上,像一地碎玻璃。 苏晚。 我让人查了她的底细。二十七岁,原来也是个小演员,和林昭在一起的时候跑过几个龙套。林昭出事之后,她消失得干干净净。手机号注销,社交账号清空,连租房记录都断了。 这样的人,忽然回来,不会是良心发现。 她闻到了味道。 林昭红了。虽然我压着热搜,但行业内没有秘密。一个全票通过《霸王别姬》片段的“黑马”,一个被陈勉当众盛赞的“第三种演员”,在一档S级综艺里横空出世——这个消息在圈内传得比野火还快。 苏晚不会错过这个机会。 我没有立刻告诉林昭。 不是想瞒他,是时候不对。第二期综艺的录制就在后天,他现在需要的全部注意力都应该放在舞台上。任何多余的干扰,都可能让他在即兴表演的那个瞬间,脑子空掉。 他怕的就是这个。 我不能让他的恐惧成真。 那天晚上,我照常回家。 林昭在客厅里,没有像往常一样对着空气排练。他坐在沙发上,手里拿着手机,屏幕亮着,但他的目光没有落在屏幕上——他盯着茶几上某个点,表情有些恍惚。 “林昭。” 他像被从水里捞出来一样猛地抬起头,手机下意识地扣在了沙发上。 “你回来了。”他说,声音有点飘。 “嗯。”我换了鞋,走过去,在他对面坐下,“怎么了?” “没什么。”他扯出一个笑,“就是……有点累了。” 我看着他的脸。那张脸上的疲惫不是装的,但也不只是“累了”能解释的。眼下有一层淡淡的青黑,嘴唇比平时白了一些,整个人像是被什么东西从内部消耗着。 苏晚的电话,已经影响到他了。 我犹豫了零点几秒。 “林昭,”我说,“你是不是有什么事没告诉我?” 林昭的手指在沙发上微微蜷了一下。 “没有。”他说,“就是准备第二期,压力有点大。” 他在撒谎。 我确定。 但我没有拆穿。因为他的眼神里除了躲闪,还有一种更深的东西——不是愧疚,不是心虚,而是一种近似于“保护”的东西。他在保护什么?保护他自己?还是保护……我? “后天就录了,”我说,“今天别练了,早点休息。” “嗯。” 林昭站起来,走了两步,又停住。 “沈彻。” “嗯。” “如果有一天,”他的声音很低,低到像是在跟自己说话,“有什么事情让你觉得……我骗了你。你能不能先听我解释?” 我看着他站在客厅中央的背影。客厅的灯光从头顶照下来,把他的影子缩在脚下,小小的一团。 “那要看是什么事。”我说。 林昭的背影僵了一瞬。 “晚安。”他说,然后走进了卧室,关上了门。 那天晚上,我躺在床上,很久没有睡着。 不是因为苏晚的出现——那种级别的麻烦,对我来说连“麻烦”都算不上。我有一百种方法让她从林昭的生活里彻底消失,干干净净,不留痕迹。 让我睡不着的是林昭的反应。 他选择了隐瞒。 这个选择本身,比苏晚这个人的存在,更让我在意。 这说明在他心里,还没有把我当成那个可以分担一切的人。他还是想一个人扛着,就像过去五年一样。他还是不习惯有人站在他身后,不习惯有人对他说“交给我就好”。 这种不习惯,不是一天两天能改掉的。 我翻了个身,拿起手机,给赵恒发了一条消息。 “苏晚的事,先不动。盯着她,但不要打草惊蛇。” 赵恒秒回:“明白。” 我又打了一行字,删掉,重新打,又删掉。最后发出去的只有一句话:“第二期录制现场,给我安排一个不引人注意的位置。” 赵恒回了一个问号。 我没再回复。 第二天,林昭的状态好了一些。 早上他照例煮了咖啡,烤了面包。我出来的时候,他已经坐在餐桌前,面前摊着那个写满笔记的本子,嘴里念念有词。 “几点睡?”我问。 “十二点多。”他没有抬头,手指在本子上划来划去,“沈彻,你说如果即兴抽到的题目是‘告别’,我应该怎么处理?” “告别什么?” “什么都行。人、地方、时间、自己。” 我端起咖啡喝了一口。 “少演。”我说。 林昭抬起头。 “告别不是演出来的,”我说,“是你站在那里,什么都不做,观众自己会感受到的东西。你越用力,越假。你越收着,越真。” 林昭的眉心微微拧了一下,然后在本子上写了一行字。 我瞥了一眼,看到他在那行字下面画了两道横线。 第二期录制当天,我没有去现场。 或者说,没有人知道我在现场。 赵恒在观众席最后排的角落里给我安排了一个位置,旁边用黑布隔开,从任何角度都看不到里面的人。我坐在那个逼仄的空间里,面前是一块监视器屏幕,画面直接连着舞台上的主摄像机。 比坐在观众席看得还清楚。 林昭是第五个上场的。 他在后台准备区等待的时候,摄像机扫过他的脸。他的表情和第一期一样——那种近乎空白的平静。但我看得更细了。他的手指在膝盖上无意识地敲着,节奏很快,不是紧张,是一种压抑到极致的兴奋。 他的身体已经准备好了。 脑子也是。 前面的四个演员依次上场,即兴表演的题目各不相同,表现也参差不齐。有一个女演员抽到了“背叛”,演得声嘶力竭,眼泪和鼻涕糊了一脸,导师的评价是“太满了,太像演戏了”。 我在监视器后面点了点头。和我说林昭的话一样——少演。 林昭走上舞台的时候,全场的目光都集中在他身上。第一期的满分表演让所有人都在期待,这个“黑马”第二期还能不能延续奇迹。 林昭向导师和观众鞠躬,然后站到舞台中央。 主持人从箱子里抽出一个信封,拆开,念出题目—— “情境:你爱的人告诉你,他从来没有爱过你。台词只有一句:‘我知道。’” 全场安静了一瞬。 这个题目太狠了。不是撕心裂肺的背叛,不是生离死别的痛苦,而是那种最平静、最绝望、最没有戏剧性的情感坍塌。没有地方给你痛哭流涕,没有地方给你歇斯底里,你唯一能做的,就是站在那里,说一句“我知道”。 少演。 我在心里默念。 林昭闭上了眼睛。 三秒钟后,他睁开。 他没有做任何多余的动作。没有后退,没有捂嘴,没有捂胸口。他只是站在那儿,看着前方某个不存在的人。 然后他笑了。 那个笑容很轻,很淡,像是风吹过湖面时泛起的一层薄薄的涟漪。它甚至不能算是一个笑——嘴角只是微微上扬了一点点,但整个人的气质在这一瞬间发生了某种不可逆的变化。 那双眼睛里的光,在慢慢地、一寸一寸地熄灭。 不是一下子灭掉,而是像一盏灯被拧小了油门,从明亮到微光,从微光到余烬,从余烬到黑暗。整个过程缓慢得让人喘不过气来,但每一个瞬间都精准得像手术刀。 然后他说了那句台词。 “我知道。” 两个字。 没有颤抖,没有哭腔,没有任何表演技巧的修饰。就是最普通的、最日常的、最不像台词的两个字。 但这两个字落下去的时候,全场像是被人按下了暂停键。 监视器里,导师席上的陈勉闭上了眼睛。不是不耐烦,是一种不忍卒睹——他不敢看林昭的眼睛了,因为那双眼睛里正在发生的事情,太真实了,真实到不像在演戏。 林昭站在那里,嘴角还挂着那个若有若无的笑。 眼泪从他的左眼滑下来,无声的,一滴。 然后右眼,也落了一滴。 他没有擦。 他就那么站着,让那两滴泪在脸上慢慢干掉。 全场安静了至少五秒钟。 然后掌声响了。 不是第一期那种潮水般的掌声,而是一种更沉重的、更克制的、带着某种敬畏的掌声。像是观众在用自己的掌声告诉他:我们看到了,我们知道你经历了什么,我们谢谢你让我们看到。 陈勉没有打分。 他站起来,走到舞台中央,走到林昭面前。 全场安静了。 陈勉看着林昭,没有说话。林昭也看着他,眼角的泪痕还没干。 然后陈勉做了一件所有人都没想到的事——他伸出手,握住了林昭的手。 不是握手的那种握,而是两只手把林昭的手包在中间,像在捧着一件易碎的东西。 “孩子,”陈勉说,声音有些沙哑,“你受了很多苦吧?” 林昭的眼眶一下子红了。 他没有回答。但他微微低下了头,额前的碎发垂下来,挡住了他的眼睛。 陈勉回到导师席,亮出了评分牌。 满分。 另外三位导师没有犹豫,也亮出了满分。 连续两期全票满分。 这在节目的历史上,从来没有过。 全场起立鼓掌。 林昭站在舞台中央,被无数的目光和灯光包裹着。他的脸上没有第一期的如释重负,没有笑,没有用手背擦眼睛。他只是站在那儿,微微低着头,像一个被突然推到了太阳底下的人,还没有适应那种刺目的明亮。 我在监视器后面,看着他的脸。 我看到他的嘴唇动了一下,说了一句无声的话。
福书网:www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读!记得收藏并分享哦!
46 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|