|
“早。”他的声音哑哑的，带着起床气。 “早。咖啡在壶里，面包在烤箱。” 他走到岛台边，倒了一杯咖啡，捧在手里，小口小口地喝着。他的动作很慢，像是每一个动作都需要经过大脑的批准才能执行。雨天的光从窗户透进来，落在他身上，把他的轮廓柔化成一种近乎透明的质感。 “苏晚走了。”我说。 林昭捧着杯子的手顿了一下。他看着杯中的咖啡液面，沉默了几秒，然后“嗯”了一声。 “她给你发消息了。” “我知道。”林昭的声音很轻，“我看到了。没回。” 他把杯子放在岛台上，抬起头看着我。雨天的光线让他的眼睛看起来比平时更深、更黑，像两口被雨水注满的古井，表面平静，底下有暗流。 “沈彻。” “嗯。” “我想把那个本子烧了。” 我愣了一下。“什么本子？” “就是那个……”林昭用手指比划了一下大小，“我写综艺准备的那个本子。写满了的那个。” “为什么？” 林昭低下头，看着自己的手。他的手指在岛台的大理石台面上无意识地画着圈，一圈又一圈，像某种冥想。 “因为那个本子里写的东西，都是我在怕。”他说，“我怕我演不好，怕我忘词，怕我脑子空掉，怕我对不起你。我把这些怕全都写进去了，写了几万字，以为写下来就不怕了。但其实不是，写下来只是把它们从脑子里搬到了纸上，它们还在。” 他抬起头，看着我。 “我想烧掉它。然后重新写一本，不写怕，写别的。” 我靠在厨房门框上，看着他那双认真的、湿润的、带着一种近乎天真的决心的眼睛。 “写什么？”我问。 林昭想了想，嘴角慢慢地、一点一点地弯起来。 “写你。”他说。 那天下午，林昭真的烧了那个本子。 不是在公寓里烧的——我不同意，三百二十平的公寓，烟感报警器不是摆设。他拿着本子去了楼下的花园，在垃圾桶旁边的铁皮箱里，一页一页地撕下来，点着，看着那些密密麻麻的字在火焰里卷曲、发黑、变成灰烬。 我站在楼上落地窗前看着他。 雨已经停了，但地面还是湿的。他蹲在那个铁皮箱前面，手里拿着打火机，火光映在他脸上，忽明忽暗。他把最后一页纸放进火里，看着它烧完，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。 和第一次在D组棚里看到他一模一样的动作。 但这一次，他没有泥。 他转过身，仰起头，看向我的窗户。他知道我在那里。他冲我挥了挥手，然后笑了——那个笑容很大，大到在十七楼的我都看得清清楚楚。 我没有挥手。 但我笑了。 他也看不到，但没关系。 晚上，我回到家的时候，客厅的灯亮着，餐桌上摆了三个菜。不是阿姨做的——阿姨周二四六来，今天周三。是林昭做的。 红烧排骨，清炒时蔬，一碗蛋花汤。 卖相比上次好了很多。排骨的颜色红亮亮的，收汁收得刚好；蔬菜的翠绿没有被炒过头；蛋花汤的蛋花打得很细，一丝一丝地在汤里飘着。 “你今天去菜市场了？”我坐下，拿起筷子。 “网上买的。”林昭在我对面坐下，给我盛了一碗汤，“超市配送，很方便。” 我喝了一口汤。烫的，鲜的，带着一点点姜丝的辛辣，从喉咙一路暖到胃里。 “好喝。”我说。 林昭看着我，眼睛弯弯的。“你每次都说好喝，每次都说好吃。” “因为是真的。” “那你上次说西红柿炒鸡蛋好吃，为什么只吃了半碗饭？” “因为我在控制碳水。” 林昭笑出了声。那个笑声不大，但很脆，像一颗玻璃珠子掉在大理石地面上，弹了两下，滚到角落里，留下一串清脆的回响。 我们安静地吃完了这顿饭。没有谈工作，没有谈苏晚，没有谈那个被烧掉的本子。只是吃饭，偶尔交换一两句关于菜咸了淡了的评论，像每一对在厨房里一起摸索、一起进步的普通情侣。 吃完饭，林昭洗碗，我站在旁边擦碗。 我们的手臂在水槽上方时不时地碰到，他的皮肤凉凉的，带着水珠的湿润。每一次触碰都像一个小小的电流，不痛，但酥麻，从皮肤表面一直传到骨头里。 “沈彻。” “嗯。” “下周综艺第三期录完，我是不是可以开始接戏了？” “你想接什么样的戏？” 林昭把手里的盘子冲干净，递给我。我接过来，用厨房巾擦干，放进碗架。 “我想接一个不一样的。”他说，“不是那种卖惨的、不是那种靠情绪爆发赢掌声的。我想接一个……安静的。不怎么说话的。站在那里就能让人相信的。” 我看着他。他的侧脸在水槽上方的灯光下显得格外立体，鼻梁的阴影落在右半边脸上，像一幅精心构图的素描。 “陈勉推荐的那个文艺片，角色还在吗？” “在。”林昭关掉水龙头，转过身看着我，“导演还没定别人，说等我档期。” “那就接了。” “你不帮我谈片酬？” “你自己谈。”我说，“你的片酬，你自己定。定多少，集团抽成多少，合同上写得清清楚楚。你要学会自己站在谈判桌前，不能永远让我的人替你坐着。” 林昭看着我，眼睛里有一种我看不太懂的、复杂的光。不是感激，不是感动，而是更接近于……被尊重的、被认真对待的、被当作一个平等的个体而不是一个附属品来对待的那种感觉。 “沈彻，你知道吗，”他低下头，看着自己还湿着的手，“我以前的经纪公司，从来不让我自己谈任何东西。他们告诉我，你什么都不用想，你只需要听安排就行。你说往东，我往东；你说往西，我往西。” 他抬起头，嘴角挂着一个淡淡的、带着一点点苦涩的笑。 “但你不一样。你把我推到谈判桌前，然后站在我身后。你不替我说话，但你让我知道你在。” 我把擦碗的厨房巾搭在水龙头架上，伸出手，握住了他还湿着的手。水珠从我们的指缝间挤出来，滴在厨房的地板上，一滴，两滴，三滴。 “因为你是林昭。”我说，“你不是我的提线木偶。你是我的人——意思是，你是我的，但你是你。” 林昭低下头，看着我们交握的手，看了很久。 然后他抬起头，踮起脚尖，在我嘴角亲了一下。 很快，很轻，像一只蝴蝶在花瓣上停留了不到一秒钟就飞走了。 “这是谢你的。”他说，耳朵尖红红的。 “谢我什么？” “谢你今天在楼下接我。”他的声音很小，“谢你说‘我在这里’。谢你让我自己谈片酬。谢你让我烧那个本子。谢你每次都说‘好吃’‘好喝’，虽然我做的菜真的很一般。” 我笑了。 这次没有克制，没有收敛，让那个笑容完整地、毫无保留地出现在了我的脸上。 林昭看着我笑，耳朵尖的红蔓延到了脸颊。他低下头，嘟囔了一句什么，我没听清，但我知道那不是什么重要的话。 因为重要的是他的身体语言——他靠过来了，把头抵在我的胸口，额头贴着我的锁骨，整个人缩成小小的一团，像一个找到了窝的动物，终于可以把所有的防备都放下来。 我搂住他，下巴搁在他的头顶，闻着他头发上淡淡的洗发水香气。 厨房的灯光把我们的影子投在地板上，两个影子重叠在一起，变成一个。 窗外，北京的夜雨又开始下了。 细细密密的，打在落地窗上，像无数根透明的针，又像无数根透明的线，把这间公寓和外面的世界缝在一起。 而在这间公寓里面，时间过得很慢。 慢到我能听见他的心跳。 不，那是我的心跳。 他的心跳和我的，在某个频率上重叠了，分不清是谁的更快、谁的更有力。它们只是在一起跳，一起响，一起在这个雨夜里，为对方保持着温度。 第15章破土 林昭接下了陈勉推荐的那部文艺片。 片名叫《归途》，导演叫孟也，三十二岁，去年凭一部小成本处女作拿了柏林电影节的最佳处女作奖。这个人挑演员极其苛刻，据说上一个角色试镜了三百多个人都没定下来，最后那个角色被删掉了。陈勉能把林昭塞进他的视野，已经算是给了天大的面子。林昭能自己拿下这个角色，靠的纯粹是那张脸和那两期综艺里展现出来的东西——孟也后来说了一句：“他站在那里，我就知道这个角色姓林。” 开机定在六月，地点在云南的一个边境小城。拍摄周期大概四十天，林昭的戏份分散在整个周期里，他需要在云南待满整整一个月。 林昭跟我说这个消息的时候，我们刚吃完晚饭，他坐在沙发上翻剧本，我在旁边看手机。他说得很随意，像在说明天的天气。 “一个月？”我放下手机。 “嗯。孟也说我的戏份集中在后半段，但前期要跟组，体验生活。” “体验什么生活？” 林昭把剧本翻到某一页，递给我看。我接过来，看到上面用荧光笔画了一段——不是台词，是导演写的人物小传。那个角色也叫林昭，是一个在边境小城里开杂货铺的年轻人，父母早亡，独自守着一个小店，每天过着同样的日子，直到有一天，一个陌生的女人走进他的店，打破了所有的平静。 “他欠了债，”林昭指着小传里的某一行，“不是欠钱，是欠人情。他小时候受过一个人的恩，那个人后来出了事，他一直觉得自己欠他的，要用一辈子来还。” 我抬起头，看着林昭。 他没有看我，低着头翻剧本，但耳朵尖红了。他知道我在看他，知道我在想什么。那个角色的内核——欠债、还债、一辈子——和林昭本人的经历重叠得太多了，多到不像是巧合。 “孟也知道你的背景？”我问。 “知道。”林昭的声音很轻，“他看了我的资料。他说他就是因为知道，才觉得这个角色非我不可。” 我把剧本还给他，靠进沙发里，看着天花板。 一个月。云南边境。一个演他自己的角色。 “什么时候走？” “下周一。” 下周一。今天是周三。还有五天。 “我让赵恒安排一下，月中我去看你。” 林昭转过头来看我，嘴角弯了一下，但那个笑容里有一种我说不清的东西——不是高兴，不是期待，更像是一种温柔的、不舍的、又不想让我看出来的妥协。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
