|
“你不用特意来，”他说，“你忙你的。一个月很快就过去了。” “一个月很快？”我重复了他的话，语气里带着一点我自己都没意识到的、酸溜溜的东西。 林昭笑了。这次是真笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬到一个我很少见到的弧度。他凑过来，在我脸颊上亲了一下，很轻，很快，像蜻蜓点水。 “沈彻，你是在舍不得我吗？” “不是。” “你就是。” “不是。” “你就是。”林昭笑得更大声了，整个人歪倒在沙发上，头枕着我的腿，仰面看着我。从那个角度看上去，他的脸和平时不太一样——下巴更尖了，鼻梁更高了，嘴唇在灯光下泛着一种湿润的、柔软的光泽。 我低头看着他，伸手拨开他额前的碎发，手指划过他的眉骨、鼻梁、人中，最后停在他的嘴唇上。 他的笑容慢慢收了起来，取而代之的是一种认真的、安静的、近乎虔诚的表情。他看着我的眼睛，嘴唇微微张开，呼吸温热地拂过我的指腹。 “林昭。” “嗯。” “在云南，每天给我发消息。” “好。” “不许超过四个小时不回。” “好。” “不许跟女演员走太近。” 林昭眨了一下眼睛，然后忍不住笑了出来。那个笑容从嘴角开始蔓延，一直蔓延到眼角、眉梢、整个脸，像一朵花在以肉眼可见的速度开放。 “沈彻，”他笑着说，“你是在吃一个还没出现的人的醋吗？” “我在立规矩。” “好，立规矩。”林昭从我腿上坐起来，盘腿面对着我，表情忽然认真了起来，“那我也要立规矩。” “你立。” “你在北京，不许加班太晚。不许不吃早饭。不许让阿姨做红烧肉做到半夜等我回来吃——我走了之后，你正常吃饭，正常睡觉，正常过日子。等我回来的时候，你要跟现在一模一样。” 我看着他那双认真的、湿润的、带着一种近乎固执的关心的眼睛，忽然觉得胸口那个被针扎过的地方，又开始隐隐作痛了。不是真的痛，是一种酸胀的、满涨的、被什么东西撑得快要裂开的感觉。 “好。”我说。 “拉钩。” “你几岁？” “二十八。”林昭伸出手，小指翘着，一脸认真，“但该拉钩还是要拉钩。” 我伸出手，小指勾住他的小指。他的手指凉凉的，骨节分明，指腹的茧蹭着我的皮肤，粗糙但温柔。 “拉钩上吊，一百年不许变。”林昭念完了这句古老的誓词，然后看着我，眼睛里有光，“沈彻，一百年太久了。我们先拉五十年的。” “五十年后你七十八，我八十一。”我说。 “你算这么快？” “职业习惯。” 林昭笑了，笑得很轻，但很真。他没有松开我的小指，而是就那样勾着，慢慢地、一点一点地靠近我，直到他的额头抵住我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。 “沈彻。” “嗯。” “五十年后，你还会给我煮咖啡吗？” “一直都是你煮的。” “那五十年后，我煮不动了呢？” “那我学。” 林昭闭上眼睛，睫毛在我的皮肤上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。 “你说的。”他的声音很轻，轻到像是从梦里传来的。 “我说的。” 那个晚上，我们没有做任何特别的事。就坐在沙发上，额头抵着额头，手指勾着手指，聊了一些有的没的——云南的天气，剧组的情况，他打算带什么行李，我要不要给他寄东西。都是些琐碎的、不值一提的小事，但在那个时刻，每一件小事都变得很重要，因为它们是我们即将分开的一个月里，可以用来想念对方的材料。 林昭睡着之后，我把他抱回了卧室。 他比看起来要轻，轻到我怀疑他有没有好好吃饭。我把他放在床上，盖好被子，在床边坐了一会儿。月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的脸上，把那些好看的线条镀上一层银白色的光。 他的睫毛在睡梦中微微颤动着，嘴唇微微抿着，呼吸又浅又长。 我伸手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。 然后我站起来，走出卧室，轻轻带上了门。 书房里，我打开电脑，给赵恒发了一封邮件。 “云南那边的项目，有没有近期需要考察的？” 赵恒秒回：“沈总，我们在云南没有项目。” “那就建一个。” 对面沉默了几秒，然后回了一个字：“明白。” 我靠进椅背里，看着书房的灯光在墙上投下的影子。窗外北京的夜已经深了，CBD的灯光稀疏了许多，只有零星的几扇窗户还亮着。明天还有一堆会要开，一堆文件要签，一堆人要见。但此刻，我的脑子里只有一个念头——下周一，他要走了。 一个月，三十天，七百二十个小时。 我在心里算了一下，觉得这个数字太大了，大到让我不舒服。 我关掉电脑，走出书房，经过林昭的卧室门口时，停下来，把耳朵贴在门板上听了一会儿。里面很安静，只有他均匀的呼吸声，像一首缓慢的、温柔的、让人安心的摇篮曲。 我回到自己的卧室，躺在床上，闭上眼睛。 脑海里全是他的脸。 第一次在D组棚里，他从泥地里爬起来，浑身是灰，眼睛是亮的。 第一次在集团总部会议室，他坐在我对面，脊背挺直，问我想让他做什么。 第一次在公寓里，他站在玄关，手里攥着那个牛皮纸信封，说“太多了，再多我就不值了”。 第一次在舞台上，他演完程蝶衣，低下头用手背擦眼泪，然后抬起头笑了。 第一次在走廊里，感应灯灭了，他踮起脚尖吻了我。 第一次在雨天的厨房里，他说“我想烧掉那个本子，重新写一本，写你”。 这些画面像电影一样在我脑海里一帧一帧地播放，每一帧都清晰得不像记忆，更像是某种刻进骨头里的东西。 我翻了个身，拿起手机，打开和林昭的对话框。 他当然不会回复——他在睡觉。 但我还是打了一行字： “云南早晚温差大，多带几件长袖。” 发送。 然后我把手机放在枕头边，关了灯。 黑暗中，我听到自己的心跳。 很慢，很有力，像一面鼓在胸腔里一下一下地敲着。 那面鼓上，刻着一个名字。 第16章边境 林昭走的那天，北京难得放晴了。 阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的，连空气里浮动的微尘都看得一清二楚。林昭的行李箱摊在客厅中央，比搬来那天多了一个——不是他买的，是我让赵恒送去的。黑色，硬壳，万向轮，里面装着我让人准备的常用药、便携熨斗、一副降噪耳机，和一件我的旧外套。 那件外套我穿过几次，深灰色，羊绒的，挂在衣柜里忘了穿。林昭收拾行李的时候看到，拿起来闻了闻，然后叠好放进了箱子。他没有问我能不能拿，我也没有说可以。我们之间已经开始有了一种不需要语言的默契——他想做的事，只要不越过某条线，我就不拦着。 那条线在哪里，我们都在摸索。 老周在楼下等着。我站在玄关，看着林昭把最后一个包背上肩膀。他今天穿了一件白色的薄卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，随着他的动作一晃一晃的。整个人看起来比平时小了一圈，像一只背着重壳的蜗牛，慢慢地、一步一步地往门口挪。 “到了给我发消息。”我说。 “好。” “酒店地址发给我。” “好。” “每天至少一条消息。” 林昭转过身来，看着我，眼睛弯弯的。“沈彻，你第三条了。要不要写个单子给我？” “你写。”我说，“我怕你忘了。” 林昭的笑容慢慢地收了回去，取而代之的是一种认真的、柔软的、带着一点点心疼的表情。他放下背包，走回到我面前，伸出手，把我的衬衫领子翻好——刚才帮他提箱子的时候弄歪了。 “你也是。”他的手指在我的领口停留了一瞬，“到了办公室给我发消息。中午吃饭给我发照片。晚上回家给我说一声。” “我又不是不会照顾自己。” “你确实不会。”林昭抬起头，看着我的眼睛，“你忙起来就不吃饭，这个阿姨跟我说过。你开会开到半夜，这个赵恒跟我说过。你有低血糖，这个我自己看出来的——你上次在车上突然吃糖，我问你是不是不舒服，你说不是，但你脸色白了一分钟。” 我看着他那双认真的、湿润的、带着一种近乎固执的关切的眼睛，忽然觉得嗓子有点紧。 “好。”我说。 “拉钩。” “又来？” “拉钩。”林昭伸出手，小指翘着，像上次一样。 我勾住他的小指。他的手指比上次凉了一些——他在紧张。不是怕去云南，不是怕拍戏，而是怕离开我。这种怕他不好意思说出口，就用拉钩来替代，用一个幼稚的、仪式感的行为，来安放那些说不出口的东西。 “拉钩上吊，一百年不许变。”林昭念完，看了我一眼，“这次是一百年。” “上次说五十年。” “上次是上次。这次我改主意了。” 我没有反驳。我看着他那双认真的眼睛，在心里把这个画面存了下来。以后的日子里，当我一个人在北京的公寓里醒来，当我在办公室里对着成堆的文件，当我在深夜里开着会、手机屏幕上却没有新消息的时候，我可以把这个画面翻出来，反复地看。 “走吧，”我说，“老周在等。” 林昭松开我的小指，重新背上包，拿起行李箱的拉杆。他走到门口，停下来，没有回头。 “沈彻。” “嗯。” “我不在的时候，不许让别人住进来。” “我这里从来没有人住过。” “那就好。”林昭拉开门，走廊里的风吹进来，吹起他卫衣帽子上的两根带子。他走了出去，门在他身后慢慢地关上了。 我站在原地，听着他的脚步声沿着走廊远去，进了电梯，电梯门关上，楼层数字一跳一跳地变小。 然后我走回客厅，坐在沙发上，看着那个被他收拾得干干净净的客房。 门开着，床上铺着他自己带来的那条浅灰色床单，叠得整整齐齐。枕头上有一个人形的凹陷——他昨晚枕过的。书桌上空了，那个写满笔记的本子已经被烧掉了，取而代之的是一本新的、空白的、深蓝色封面的笔记本，摊开在第一页，上面写着一行字。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
