|
电话那头很安静，安静到我能听见他的呼吸。 “林昭，”我说，“你不是他。” “我知道。”他的声音很轻，“但我在理解他。理解一个人为什么愿意等一个不会来的人。” 这句话落下去之后，我们谁都没有说话。 电话里的沉默持续了几秒，然后林昭笑了，笑声很轻，像一片羽毛落在水面上。 “沈彻，你什么时候来看我？” “下周三。” “真的？”他的声音一下子拔高了，带着一种毫不掩饰的、近乎孩子气的惊喜。那种惊喜太真了，真到不像是一个二十八岁的成年男人发出来的，更像是某个被压在心底很久的小男孩，突然听到好消息，忍不住探出头来。 “真的。”我说，“周三到。待两天。” “两天？” “两天。周四晚上走。” 电话那头安静了一瞬。然后林昭说：“好。两天就两天。” 他的语气很平静，但我听得出来那种平静底下压着的东西。像海面，表面风平浪静，底下暗涌翻滚。他不想让我觉得他贪心，不想让我觉得两天不够，所以他用最平静的语气说“好”，把所有的“不够”都咽了回去。 “林昭。” “嗯。” “下次待久一点。” “你说的。”他的声音终于有了一点裂痕，像冰面上出现的第一道纹，很细，但很清晰。 “我说的。” 下周三。 我在日历上把这个日子圈了起来。 然后每天划掉一格，像一个小学生在等暑假。 周三终于到了。 天还没亮我就醒了，躺在床上看着窗帘缝隙里透进来的灰白色的光。北京的清晨还很安静，偶尔有一辆车从楼下经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。 我起得很早，比平时早了整整一个小时。 站在衣帽间里，我面对着一整排西装，忽然不知道该穿什么。 平时我的选择很简单——深色，合身，不出错。但今天不一样。今天我要去见林昭，在云南，在一个边境小城，在一个他拍戏的片场。我穿一身深色西装去，会让整个剧组紧张，会让导演觉得是来视察的，会让林昭觉得—— 觉得我是在用“沈总”的身份去见他的。 我不想这样。 最后我选了一件深蓝色的薄款夹克，里面穿了一件黑色的圆领T恤，下面是深灰色的休闲裤和一双棕色的皮鞋。镜子里的我看起来不像一个集团的老总，更像一个普通的、要去见某个重要的人的中年男人。 我对着镜子看了两秒，然后笑了一下。 沈彻，你完了。 飞机落地昆明的时候，是上午十点半。 赵恒安排的车已经在机场等着了——一辆黑色的SUV，司机是当地人，对路况很熟。我没有在昆明停留，直接上了车，往那个边境小城开去。 五个多小时的车程，比我想的要长。 路况不好，有一段在修路，颠簸得厉害。我坐在后座，看着窗外的景色从城市的钢筋水泥变成连绵的山，从连绵的山变成开阔的田野，从开阔的田野变成越来越窄的、两边长满高大树木的公路。 手机信号时有时无。林昭今天有戏，从早上六点就进了组，中间只给我发了一条消息：“等你。” 就两个字。 我看了很久。 下午四点刚过，车进了小城。 说是城，其实更像一个镇。一条主街，两边是两三层的小楼，楼下面是各种店铺——杂货铺、小饭馆、理发店、卖农具的、卖摩托车的。街上的人不多，大多是本地人，穿着朴素的衣服，慢悠悠地走着。 林昭的剧组住在主街尽头的一家酒店里，说是酒店，其实就是招待所升级版。白色的外墙有些地方已经剥落了，露出底下的水泥，门口的招牌褪了色，“XX宾馆”四个字里的“馆”字缺了半边。 我的车停在宾馆门口，司机帮我把行李箱拿下来。我站在路边，仰头看着这栋不起眼的小楼，想到林昭在这里住了十几天，每天从这里出发去片场，每天收工后回到这里，躺在床上给我发消息。 这种感觉很奇怪。 明明是一个我从未来过的地方，但因为他在，这里的一切都变得亲切起来。 我拿出手机，给他发消息：“到了。在你酒店楼下。” 消息发出去不到三秒钟，手机就震了。 “你等我！！！” 三个感叹号。 我认识他以来，他从来没有用过三个感叹号。 我站在路边，看着宾馆那扇半透明的玻璃门，等着。 大概过了两分钟——可能更短，但我觉得很长——宾馆的门被人从里面猛地推开了。 林昭站在门口。 他穿着一件洗得发白的灰色T恤，领口大了一圈，露出一截锁骨和肩膀的线条。头发比走的时候长了一些，额前的碎发快要挡住眼睛了。脸也瘦了一些，颧骨的轮廓比之前更明显，下巴更尖了，但眼睛—— 那双眼睛在看到我的瞬间，亮得像两颗被点着的星星。 他站在那里，没有立刻走过来。 他看着我，我看着他。 中间隔着大概十步的距离。街上有本地人骑着摩托车经过，突突突的声音从我们之间穿过。路边的杂货铺里在放一首我听不懂的歌，旋律黏黏糊糊的，像这个边境小城午后的空气。 然后林昭笑了。 不是那种克制的、小弧度的笑，而是那种从心底涌出来的、把整张脸都点亮了的、让周围所有的颜色都变得黯淡的笑。 他朝我跑过来。 不是走，是跑。 他跑过来的时候，灰色T恤的下摆被风吹起来，露出一截腰。他的鞋子是那双旧运动鞋，鞋带上的红色绑绳在跑动中一晃一晃的。 他跑到我面前，停下来，微微喘着气，胸口起伏着。他的脸因为跑动和激动泛着红，鼻尖上有一层薄薄的汗珠，嘴唇微微张开，呼吸温热地拂过我的脸。 “沈彻。”他叫我的名字，声音里带着一种压抑到极致之后反而失控的、微微发颤的质感。 “嗯。” “你真的来了。” “我说了会来。” 林昭伸出手，先是碰了碰我的手臂，像是要确认我是真的。然后他的手滑到我的手腕，握住，力度不大，但指节泛白。他的手指在微微发抖，那种抖从指尖传到我的手腕，再沿着我的手臂一路传到心脏。 “你怎么瘦了？”他皱着眉，上下打量我，“才十几天，你怎么瘦了这么多？” “没瘦。是你瘦了。” “我瘦了正常，我在剧组吃盒饭。你呢？你在北京吃阿姨做的饭，为什么还会瘦？” 我没有回答这个问题。因为答案太长了——长到要从他走的那天说起，从我每天早上起来厨房里没有咖啡香气的第一天说起，从我一个人坐在餐桌前、对面空荡荡的第一顿早餐说起。 “走吧，”我说，“带我去你的房间看看。” 林昭的房间在三楼，没有电梯。 楼梯很窄，水泥的，每一级都很矮，踩上去有一种不踏实的、微微下陷的感觉。墙壁上的白漆起了皮，有些地方露出了底下的灰色水泥。走廊的灯是声控的，我们走一步，亮一盏，走一步，亮一盏，像有人在前面给我们点灯。 他打开房门的时候，我站在门口，先没有进去。 房间里的一切都很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上铺着他自己带来的那条浅灰色床单，被子的颜色是白的，叠得整整齐齐。床头柜上放着那盏暖黄色的台灯，台灯旁边是一本翻开的书，书旁边是一个水杯，水杯旁边是一管润唇膏。 润唇膏的盖子没有盖。 他是匆忙跑下去的。 桌上有那个深蓝色封面的笔记本，摊开着，笔夹在里面。 窗外的山在午后的光线里显得很安静，层层叠叠的，最远的那些已经和天空融在了一起，分不清是山还是云。 “有点小，”林昭站在我身后，声音里带着一点不好意思，“跟你北京的房子没法比。” “不小。”我走进去，把行李箱靠在墙边，转过身看着他。 他站在门口，逆着光，整个人被镀上一层薄薄的金色。灰色T恤的领口歪到了一边，露出锁骨的弧线。他的脸在阴影里看不太清楚，但我能看到他的眼睛——那双眼睛正看着我，里面有光，有水汽，有这十几天里攒下来的、没有说出口的所有想念。 “林昭。” “嗯。” “过来。” 他走过来。 我伸手把他拉进怀里。 他的身体比走的时候轻了一些，腰更细了，肩胛骨的轮廓在我的手掌下像两片薄薄的翅膀。他把脸埋进我的肩窝，和上次在东三环的路边一样，但这次他没有哭。他只是把脸贴着我的脖子，鼻尖蹭着我的皮肤，呼吸温热而均匀，像一只终于找到了窝的动物，把所有的不安和疲惫都卸了下来。 我们就这样抱着，没有说话。 窗外的光慢慢地从午后的明亮变成黄昏的暖黄，从暖黄变成橘红，从橘红变成灰蓝。时间在这个边境小城的房间里变得很慢，慢到我能听见他的心跳。 不，那是我的心跳。 “沈彻。” “嗯。” “你今天穿得不像你。” “怎么不像？” “你平时穿西装。今天穿得很……”林昭从我怀里抬起头，上下打量了我一遍，嘴角慢慢弯起来，“很好看。比穿西装好看。” “我穿西装不好看？” “好看。但穿西装是给别人看的。今天是给我看的。” 我看着他那双弯成月牙的眼睛，忽然觉得这五个多小时的车程、这十几天里每一天的等待、这个边境小城的一切不便——都值了。 “林昭。” “嗯。” “带我去吃饭。我饿了。” “你中午没吃？” “飞机上吃了。” “飞机上的能叫吃吗？” 林昭从我怀里退出来，拿起床上的外套——是那件我给他的深灰色羊绒外套，他走的时候带走了——披在身上，然后拉起我的手。 “走，”他说，“我带你去吃镇上最好吃的那家米线。” “你请客。” “我请客。”林昭笑着说，“我现在是有片酬的人了。虽然还没到账。” 他拉着我走出房间，走下那窄窄的楼梯，走过那条声控灯一盏一盏亮起来的走廊，走出宾馆那扇半透明的玻璃门。 黄昏的光落在这个边境小城的主街上，把一切都染成了温暖的橘色。街上的人比下午多了一些，有人在收摊，有人在做饭，有人在路边聊天。空气里飘着各种食物的气味——炒菜的油香、烧烤的烟火气、还有一种说不清道不明的、属于南方小城的潮湿的、植物的气息。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
