|
“沈彻，今天那场戏，孟也哭了。”他发来一条语音，声音里带着一种不敢相信的、微微发颤的喜悦，“他从来不哭的。他说他拍戏从来不在监视器前面哭。但他今天哭了。” 我回：“因为你好。” “因为角色好。” “因为你好。” 他发来一个翻白眼的表情，然后又发来一条语音。我点开，听到他在那头笑，笑声很轻，但在安静的夜里格外清晰，像一颗玻璃珠子掉在大理石地面上，弹了两下，滚到角落里，留下一串清脆的回响。 “沈彻，你什么时候再来？” “快了。” “快了是多久？” “你猜。” “我不要猜。你告诉我。” 我想了想，打了一行字：“等你拍完那场等我的戏。” 他没有立刻回复。 我等了大概一分钟，两分钟，三分钟。屏幕暗了，我点亮，又暗了，又点亮。 然后他回了。 只有一个字：“好。” 和我的“好”一模一样。 我看着那个字，笑了。 窗外的北京城在五月的夜晚里灯火通明，车流如织，人潮汹涌。这座城市从来不会为任何人停下它的脚步，它日夜不停地运转着，吞噬着每一个人的时间和精力，吐出金钱、名利、欲望和疲惫。 但在这座城市的某一个坐标点上，有一间三百二十平的公寓，里面住着一个人。 他在等另一个人回来。 而那个人在两千公里外的边境小城，在一间挂着“林记杂货”招牌的道具屋里，正在演一个等他的角色。 戏里戏外，都在等。 第20章杀青 林昭杀青那天，云南下了雨。 他发来一段视频。画面里，他穿着那件深蓝色的旧工装站在杂货铺门口，雨水从屋檐上淌下来，在他面前形成一道水帘。他没有打伞，头发湿透了，贴在额前和脸颊上，水珠顺着他的下巴一滴一滴地往下落。但他没有躲，就那样站着，看着镜头——不，不是看镜头，是看我。 “沈彻，”他的声音在雨声里显得有些遥远，像从另一个世界传来的，“我的戏杀青了。” 视频到这里就结束了。只有这一句话，十三秒。 我看了一遍又一遍。不是因为他说的内容，而是因为他说这句话时的语气——不是兴奋，不是如释重负，而是一种很淡的、几乎察觉不到的舍不得。他舍不得那个角色，舍不得那个杂货铺，舍不得那个在边境小城里等了一个多月的人。那个人的等待结束了，他的等待还在继续。 我回了一条语音：“什么时候回来？” 他回得很快：“后天。剧组统一走，先回昆明，再从昆明飞北京。” “航班发我。” “不用接。我自己回去。” “航班发我。” 对面沉默了几秒。然后发来一张截图，上面是昆明到北京的航班信息，起飞时间下午三点四十分，落地时间晚上七点十分。他在航班号下面画了一条红线——不是用手机软件标的，是真的用手指在截图上画了一条红线。那种认真的、近乎笨拙的方式，让我想起他在本子上写分镜的样子，想起他叠衣服时把每一件都折得方方正正的样子，想起他喝咖啡之前先把杯子对着光看一看的样子。 这个人的认真，从每一个细节里长出来。 我没有回他。 而是拿起手机，给赵恒打了一个电话。 “后天晚上七点十分，首都机场，T3。安排一辆车。” 赵恒说好，顿了一下又问：“您去吗？” “我去。” 这是林昭第一次从远处回来。 不是从横店的出租屋搬来我的公寓那种“回来”，而是从一个他独自生活了一个多月的地方，带着新的经历、新的身份、新的自己，回到有我的地方。这种“回来”和那种“搬来”不一样。搬来是被动的，是走投无路之后的选择；回来是主动的，是有了去处之后的选择。 他选择了回来。 选择回到北京，回到这间公寓，回到我身边。 我在“选择”这个词上停留了很久。这个世界上大多数关系都不是选择的结果——是习惯，是妥协，是别无他法。但他不一样。他明明可以在昆明多待几天，可以在剧组杀青后跟其他人去吃饭喝酒庆祝，可以在任何一个城市停留，去任何他想去的地方。 他选择回来。 航班是晚上七点十分。我从下午就开始心神不宁，签文件的时候签错了一份，赵恒小心翼翼地把正确的翻出来放在我面前，什么也没说。开会的时候走了一次神，被一个合作方叫了两声才反应过来，这在以前从未发生过。 五点半我就从办公室出发了。赵恒问我要不要先吃点东西，我说不用。去机场的路上堵了四十分钟，我在后座看着窗外灰蒙蒙的天，想着飞机现在在哪儿——应该已经起飞了，正在穿过云层，往北飞。他的座位靠窗，这是他选座位的习惯。他说靠窗可以看到云，云让他觉得安静。 我到机场的时候七点整，航班显示“正在降落”。 我站在到达口，看着那块电子屏上的字从“正在降落”变成“已到达”。身边来来往往的人拖着行李箱匆匆走过，有人拥抱，有人挥手，有人低头看手机。接机的人群举着各种各样的牌子，上面写着不同的名字，像一片五颜六色的、安静的旗林。 我没有举牌子。 我只是站在那儿，看着那扇不断吐出旅客的玻璃门。 等了大概二十分钟。期间我看了一眼手表，又看了一眼手机。林昭没有发消息来——他大概是开机之后没有看手机，或者是看了但没来得及发。他也许正在等行李，也许正在从航站楼深处往外走，也许已经走到了某个我看不到的拐角。 然后我看到了他。 他先是从拐角处露出一只手——那只手拉着行李箱的拉杆，手指修长，骨节分明，指腹的茧在灯光下看不太清楚，但我知道它们在那里。然后是整个人，从玻璃门里走出来。他穿着那件我给他的深灰色羊绒外套，里面是一件白色的T恤，下面是黑色的休闲裤和那双旧运动鞋。头发比走的时候长了很多，几乎要挡住眼睛了。脸比走的时候瘦了一圈，颧骨的轮廓更明显了，下巴更尖了。 但那双眼睛—— 那双眼睛在看到我的瞬间，亮了起来。 不是那种慢慢的、一点一点变亮的亮，而是像有人在他眼睛里按了一个开关，一瞬间所有的光都涌了出来，把他整张脸都照亮了。那种亮不是灯光打出来的，不是反射出来的，而是从身体最深处涌上来的、压不住的、不想压的、赤裸裸的欢喜。 他松开行李箱的拉杆，朝我走过来。 不是跑。这次没有跑。但他的步子比平时快了很多，快到几乎是在小跑。行李箱在他身后孤零零地停在到达口中央，没有人管它，他也没有回头看它一眼。 他在我面前停下来，仰起头看着我。 近看更瘦了。眼下一层淡淡的青黑，嘴唇有些干，但嘴角是弯着的，弯成一个完整的、温暖的、没有任何阴影的弧度。 “你怎么来了？”他问，声音有些哑。 “我说了不用接。” “我说了我会来。” 我们对视了两秒。 然后他笑了。不是那种克制的、小弧度的笑，而是那种从心底涌出来的、把整张脸都点亮了的、让周围所有的人来人往都变成模糊背景的笑。他笑起来的时候眼睛弯成了两道月牙，眼角有细细的笑纹——那是新的，走之前没有的。他在云南的一个月里，笑得比之前多了很多，多到笑纹都长出来了。 “走吧，”他说，“回家。” 他转过身，走回去拉行李箱。我站在原地，看着他的背影——深灰色的羊绒外套在他身上显得有些大，袖子长出了一小截，盖住了半截手背。他穿着我的外套，走在北京初夏的夜晚里，行李箱的轮子在光滑的地面上发出平稳的、有节奏的声响。 他走回来，站在我旁边，行李箱靠在他腿边。 “看什么？”他歪着头看我，眼睛里带着一种明知故问的、调皮的光。 “看你瘦了。” “没瘦。是你胖了。” “我没有。” “你有。”林昭伸出手，捏了捏我的手臂，认真地说，“肌肉还在，但脂肪多了一层。沈彻，你是不是趁我不在的时候吃宵夜了？” “没有。” “你骗人。” “我没有。” “你就有。”林昭松开我的手臂，拉起行李箱的拉杆，朝出口走去。走了两步又停下来，转过身，朝我伸出手。 “走啊，”他说，“车在哪儿？” 我看着他那只伸在半空中的手——骨节分明，手指修长，指甲剪得整整齐齐。那只手在一个月前握着我的手走过边境小城的主街，在一个月前捏着筷子给我夹红烧肉，在一个月前在视频里朝我挥手说“你什么时候来看我”。 我走上前，握住了那只手。 “停车场。” “远不远？” “不远。” “那走过去吧。我想走一走。” 我们走出航站楼，北京初夏的晚风吹过来，带着干燥的、温热的、属于这座城市的气息。林昭深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。 “北京的空气，”他说，“还是这个味道。” “什么味道？” “说不上来。”他想了想，“灰尘的味道，但里面有一点点甜。云南的空气太干净了，干净到不像真的。还是北京的空气真实。” 他说着“真实”这个词的时候，握紧了我的手。 司机在停车场等着，看到我们走过来，下车打开了车门。林昭松开我的手，把行李箱放进后备箱，然后坐进了后座。我从另一边上车，坐在他旁边。 车门关上的瞬间，外面的世界被隔绝了。 车里很安静。司机发动车子，驶出停车场，汇入机场高速的车流。窗外的路灯一盏一盏地向后退去，橙色的光在林昭的脸上明灭交替，把他的轮廓切成一个又一个瞬间的剪影。 他靠在座椅上，头歪向我的方向，眼睛半睁半闭。 “累了？”我问。 “嗯。”他的声音含混不清，“昨晚没怎么睡。剧组杀青宴，喝了一点酒，回到酒店又收拾行李，收拾到两点多。” “那你睡一会儿。” “不睡。睡了就看不到你了。” 他说这句话的时候没有看我，目光落在窗外飞速后退的灯光上。声音很轻，像是随口说的，但我知道他不是随口说的。他说的每一句话都是认真的，包括那些听起来像玩笑的话。 我没有再让他睡。 我伸出手，揽住他的肩膀，把他拉向自己。他没有抵抗，顺从地把头靠在我的肩上，头发蹭着我的脖子，痒痒的。他的身体从紧绷变得松弛，像一块被慢慢揉开的、发硬的面团，在我的体温里一点一点地软下来。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 17 18 19 20 21 22 下一页 尾页
|
