|
“沈彻。” “嗯。” “我今天在飞机上想了一件事。” “什么事？” “我想搬回客房住。” 我的手指在他的肩膀上微微顿了一下。 “为什么？”我问，语气尽量平淡，但我知道他听得出来那种平淡底下压着的东西。 林昭从我肩上抬起头，转过头看着我。车窗外流动的灯光映在他的瞳孔里，像两条细细的河流，在他的眼睛里闪着碎碎的光。 “因为我还没有准备好。”他的声音很轻，但每一个字都很清楚，“沈彻，你给了我太多东西。房子，钱，机会，时间，耐心……你把所有能给的都给我了。我想给你一点东西，但我现在能给的不多。” 他看着我的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里有光，有水汽，有一种近乎虔诚的认真。 “我想先把最好的自己给你。”他说，“不是现在这个还在还债的、还在适应的、还在学着怎么跟你相处的自己。而是那个——站到领奖台上、可以不用任何人介绍、所有人都知道他是谁的自己。” 车里安静了很久。 久到司机在前排咳嗽了一声，然后又赶紧噤声。 我看着林昭那张在暗光里显得格外瘦削的脸，伸出手，把他额前快要挡住眼睛的碎发拨开。 “客房是你的。”我说，“主卧也是你的。这间公寓是你的。你要搬到哪里，都随你。” 林昭的嘴唇微微张开，又合上了。他的眼眶红了，但没有哭。他只是看着我，用一种我从未见过的、近乎于膜拜的眼神，看着我。 “沈彻，你真的……” 他没有说完。 因为他低下头，把脸埋进了我的肩窝。 他的手找到了我的手，十指扣进来，握得很紧，紧到我能感觉到他的脉搏——比平时快了很多，像一只在胸腔里扑腾的鸟，急着要飞出去，又舍不得飞走。 机场高速上的路灯一盏一盏地向后退去，橙色的光在我们的脸上明灭交替。车窗外，北京城的万家灯火在夜色中铺展开来，像一片倒扣在天上的星河。 而在这片星河之下，在一辆行驶在归途的车里，两个人靠在一起，十指相扣。 一个刚从远方回来。 一个从未离开。 第21章烟火 林昭搬回客房的第一晚，我失眠了。 不是因为他不在身边——他本来就不在我身边。之前的一个多月里，他住在两千公里外的边境小城，我睡在这张King Size大床上，虽然旁边空着一半，但我知道那是空的。空就是空，习惯了就不觉得有什么。 但现在不一样。 他在隔壁。 隔着两堵墙，一条走廊，十几步路的距离。我能听到那扇门开关的声音，能听到他趿着拖鞋走过走廊的脚步声，能听到他在客房里打开行李箱、把衣服一件一件挂进衣柜的窸窸窣窣。这些细微的声响穿过墙壁和门板，传到我耳朵里，变成一种无法忽视的存在感。 他不是不在。 他在。只是不在我身边。 这种“在而不在身边”，比“不在”更难熬。 我躺在床上，盯着天花板，听着隔壁最后一丝声响消失，听着走廊的感应灯灭了，听着整个公寓沉入深夜的寂静。然后我翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。 数了大概两千只羊之后，终于睡着了。 第二天早上，我被咖啡的香气叫醒。 这不是什么新鲜事。林昭住在这里的时候，每天早上都是咖啡的香气把我从卧室里拽出来。但今天不一样——今天这香气里多了一种东西，一种我说不清道不明的、类似于“回来了”的踏实感。 我走出卧室，经过那条走廊，经过他那扇紧闭的门。 门开着。 他没在房间里。床铺已经叠好了，浅灰色的床单没有一丝褶皱，枕头端端正正地摆在床头，被子叠成方块放在床尾。书桌上放着那个深蓝色封面的笔记本，笔夹在里面，旁边是一个空水杯和一管润唇膏。 一切都和他去云南之前一样。 但不一样的是，他在厨房里。 我走过去，看到他正背对着我站在岛台前，手里拿着咖啡壶，正在往杯子里倒咖啡。他今天穿了一件白色的短袖T恤和一条深灰色的家居短裤，露出小腿。小腿的线条比走之前更利落了——在云南的一个月，他瘦了，但瘦掉的是脂肪，留下的肌肉线条更加分明。 他听到我的脚步声，转过头来。 “早。”他说，嘴角弯着一个浅浅的弧度。 “早。” 他端起两杯咖啡，一杯递给我，一杯自己捧着。我接过来，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，肉桂的香气在口腔里慢慢散开。 和以前一样。 又和以前不一样。 “今天有什么安排？”他问，靠在岛台边，小口小口地喝着咖啡。 “上午有个会。下午没有安排。” “那我下午去一趟公司。赵恒说有几个本子要我看。” “我让司机送你。” “不用。我自己坐地铁。” 我看着他。他的表情很认真，不是在客气，不是在试探，而是真的想自己坐地铁去。他想证明给自己看——他不是一个需要被专车接送的“沈总的人”，他是一个可以自己坐地铁去公司的演员。 “随你。”我说。 林昭看了我一眼，嘴角那个弧度变大了一些。“你真的变了。” “变什么了？” “以前你什么都要替我安排。现在你说‘随你’。” 我端着咖啡杯，没有接话。他说得对。我以前确实什么都要替他安排——住哪里、穿什么、怎么出行、什么时候见谁。我以为那是为他好，或者说，我告诉自己那是为他好。但现在我慢慢分清楚了，那不全是为他好，有一部分是为我自己。安排他的一切，让我觉得他是我的。掌控他的每一个细节，让我觉得他离不开我。 但现在我不需要那些了。 因为我知道他离不开我，不是因为离不开我的安排，而是因为离不开我。 这两者之间的区别，我用了一个多月才想明白。 上午的会开到一点多。散会之后我回到办公室，赵恒跟进来，手里拿着一个文件袋。 “沈总，苏晚那边的事处理完了。” 我接过文件袋，打开。里面是几份协议和一张收据。协议的内容很简单——苏晚自愿放弃对林昭的一切债权主张，并签署了不再以任何形式联系或骚扰林昭的承诺书。收据上写着，苏晚收到了三百五十万元的补偿款。 “她收了？”我问。 “收了。”赵恒说，“签字的时候很痛快，没有讨价还价。” 我点了点头，把文件袋放在桌上。 三百五十万。林昭替她背的债，我还了。现在她又从我这拿了三百五十万。加起来七百万，足够她在任何一个二三线城市重新开始，做点小生意，或者什么都不做，安安稳稳地过完下半辈子。 这不是买她的沉默。这是买林昭的自由。 一个欠了三年债的人，应该被人从债主的记忆里彻底删除。 “沈总，”赵恒犹豫了一下，“这件事要告诉林昭吗？” 我想了想。“不用。他不需要知道。” 赵恒点了点头，转身出去了。 我坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。北京的夏天快要来了，空气里已经开始有了那种闷热的、让人喘不过气的预兆。我想到林昭说他要坐地铁去公司，想到他穿着白色T恤站在地铁车厢里，被挤在人群中，和其他所有人一样。 他本来就和所有人一样。 只是在我眼里，他不一样。 下午四点多，我正在看一份投资协议，手机震了一下。 林昭发来的消息：“我在公司了。赵恒给了我六个本子，让我选。” “选好了吗？” “还没有。都挺好的。有一个特别好的，但角色是反派。” “反派怎么了？” “反派……观众会讨厌我。” 我打了几个字，删掉，又重新打。 “观众讨厌的是角色。喜欢的是你。” 对面沉默了一会儿。然后他发来一条语音，声音里带着一种不好意思的、被夸了不知道该怎么接的柔软：“你说话能不能不要这么好听。” “不能。” 他发了一个翻白眼的表情。然后又是一条消息：“我选那个反派。” 我看着这条消息，笑了。 晚上他回来的时候，我坐在客厅的沙发上看手机。他换了鞋走过来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。 “我买了卤煮，”他说，把塑料袋放在茶几上，“公司附近那家老字号，赵恒推荐的。你吃了吗？” “没有。” “那你为什么不吃？” “等你。” 林昭看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。他打开塑料袋，把饭盒拿出来，掀开盖子，热气冒出来，带着卤煮特有的、浓郁的、混着蒜香和酱香的气味。他又从袋子里拿出两双一次性筷子，掰开，递给我一双。 “吃吧，”他说，“凉了就不好吃了。” 我们坐在沙发上，一人捧着一个饭盒，吃着卤煮，看着电视里不知道什么节目。茶几上放着两杯水，没有酒，没有红酒，没有那种刻意的、仪式感的东西。就是卤煮，就是水，就是一个普通的、北京的、初夏的夜晚。 “沈彻。” “嗯。” “我今天在地铁上看到一个人。” “什么人？” “一个老头，大概六十多岁，穿着很旧的衣服，背着一个很大的包。他站在车厢中间，没有人给他让座。他就一直站着，扶着栏杆，眼睛看着窗外。” 林昭夹起一块卤煮，放进嘴里，慢慢嚼着。 “我在想，六十多岁的我，会是什么样子。” 我放下筷子，看着他。 他的侧脸在电视的光里忽明忽暗。他的表情很平静，平静到像是在说一件和自己无关的事。但我知道他不是在说和自己无关的事——他在想未来，想六十岁的自己，想那个时候的他，还会不会有人给他让座，还会不会有人在地铁上多看他一眼，还会不会有人等他回家吃饭。 “你会很好。”我说。 林昭转过头来看我。 “六十岁的你，”我说，“会在家里坐着，等人给你端饭。” 林昭愣了一下，然后笑了。那个笑容很大，大到眼睛弯成了两条缝，大到笑声从喉咙里冲出来，带着卤煮的蒜味和北京的烟火气。 “沈彻，你是说六十岁的时候你还在？” “我说了，我活很久。” 林昭笑得更厉害了，笑到手里的饭盒都在抖，笑到眼泪从弯成月牙的眼睛里溢出来，笑到整个人歪倒在沙发上，头枕着我的腿，仰面看着我。从那个角度看上去，他的脸和平时不太一样——下巴更尖了，鼻梁更高了，嘴唇上沾着卤煮的汤汁，在灯光下泛着湿润的光。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
