|
我走过去，低头看。 第一页只有一句话，用他那手好看的字写着： “今天开始，写你。” 我站在书桌前，看着那行字，看了很久。 然后我拿起他留在桌上的笔，在那行字下面写了一句话。 “写慢点。我活很久。” 林昭到云南的时候，已经是下午了。 他发来一张照片——机场外面的天空，蓝得不像真的，大朵大朵的白云压得很低，像是伸手就能够到。照片下面跟着一条消息：“到了。好热。” 我回：“脱衣服。” 他回了一个翻白眼的表情。然后又是一条：“剧组来接了。晚上给你发酒店照片。” “好。” 我把手机放下，拿起桌上的文件。今天有三份合同要审，两个会议要开，一个项目的预算要定。这些都是我每天都在做的事情，闭着眼睛都能做。但今天做起来，总觉得哪里不太对——办公室里太安静了，安静到我能听见空调出风口的声音，和墙上挂钟的滴答声。 以前也这么安静。 但以前我没有一个在远方的人可以想念。 晚上的时候，林昭发来了酒店的照片。房间不大，但很干净，有一扇朝南的窗户，窗外能看到远处的山。床头柜上放着一盏暖黄色台灯，灯光把他的影子投在墙上，看起来很温柔。 “条件一般，但能住。”他写道。 “床硬不硬？” “有点。没事，我睡过硬板。” 我皱了皱眉。他的腰不好——这个他没有跟我说过，是我自己发现的。他有时候早上起来会扶着腰站一会儿，动作很轻，像是在拉伸，但我知道那是疼。 “明天我让人寄一个床垫过去。” “不用。真的不用。沈彻，我是来拍戏的，不是来度假的。” “你是来拍戏的，但你是我的。” 对面沉默了几秒。然后他发来一条语音，声音很小，带着一点沙哑和一点不好意思的、柔软的笑意：“你这个人……说话真的让人没法接。” “那就别接。收着。” 他又发了一个翻白眼的表情。 我看着那个表情，笑了。 接下来的几天，我们开始了一种新的节奏。 早上他先醒——云南比北京早一个小时天黑，也早一个小时天亮。他会在出门去剧组之前给我发一条消息，通常是“早”加一个太阳的表情，偶尔会附上一张照片：酒店的早餐、剧组的通告单、路边看到的一只猫。 我起床的时候看到这些消息，会一条一条地回。不多，但每一条都回。 中午他会在剧组吃盒饭，给我发照片。盒饭的内容通常不怎么样——一荤两素，米饭看起来有点硬。他会把菜挑出来拍给我看，配文：“今天有番茄炒蛋，但没有你做的好吃。” 我回：“我没有做过番茄炒蛋。” 他回：“那就是没有阿姨做的好吃。” 我回：“阿姨听了会伤心。” 他回：“那就不要告诉她。” 晚上他收工的时间不固定。有时候八点多就回了酒店，有时候要拍到凌晨。他收工之后一定会给我发消息，哪怕只是一句“累死了，睡了”，也一定要发。他说这是“拉钩的内容”，不能赖账。 我每天晚上都等他这条消息。有时候等到十点，有时候等到凌晨一点。等的时候我就在书房里处理工作，把手机放在桌面上，屏幕朝上，亮度调到最高。只要屏幕一亮，我就会停下来，先看他的消息，再回，然后再继续工作。 赵恒有一次加班的时候看到我这样，欲言又止了好几次，最后还是没忍住，说了一句：“沈总，您以前不是这样的。” “以前是以前。”我说。 赵恒没有再说话。 一周后的一个晚上，林昭打来了视频电话。 我正在书房里看一份投资协议，手机响了，屏幕上跳出来他的名字。我接起来，他的脸出现在屏幕上——不是在酒店房间里，而是在室外，背景是黑黢黢的山和一小片亮着灯的棚。 “还没收工？”我问。 “刚收。”林昭的声音有点哑，带着疲惫，但眼睛是亮的，“今天拍了一场重头戏，孟也说过了一条。一遍过。” 他说“一遍过”的时候，语气里有一种小小的、克制的骄傲。那种骄傲不是为了炫耀，而是想让我知道——他做到了，他值了，他没有辜负我给他的机会。 “什么戏？”我问。 “一个人在店里坐着，等一个不会来的人。”林昭说，声音轻了下去，“坐了三个小时，没有台词，没有动作，就是坐着。孟也说，我坐着的那个样子，就是那个角色。” 他的脸在屏幕里忽明忽暗，是身后灯光的变化。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理，就那么乱着，带着一种不设防的、真实的、让人心软的好看。 “沈彻。” “嗯。” “我想你了。” 他说这句话的时候没有看我，目光落在镜头的某个角落，像是在看别的东西，又像是不敢看我。他的声音很轻，轻到像是怕被风刮走。 屏幕里，他的耳朵尖红了。 我从北京的一个夜晚里，看着他在云南的夜色里红了耳朵。 “我也是。”我说。 林昭抬起头，看着镜头。他的眼睛在屏幕里显得格外大，格外亮，像是两颗被水洗过的星星。他笑了，很小，很轻，但很真。 “你什么时候来看我？”他问。 “月中。还有一周。” “一周好长。” “你不是说一个月很快吗？” 林昭眨了眨眼，那个笑容变成了一种不好意思的、被自己打脸的、带着一点点撒娇意味的表情。“我收回。一个月好长。一周也好长。一天都好长。” 我看着他那张在屏幕里微微泛红的脸，忽然很想伸手去摸。但我能摸到的只有冰凉的手机屏幕。 “林昭。” “嗯。” “去睡吧。你明天还要早起。” “你先挂。” “你先。” “你先。” 我看着屏幕里他那张倔强的、不肯先挂电话的脸，笑了。 “那一起。” “好。三、二、一——” 屏幕黑了。 但我的手机还贴在耳朵上，过了好几秒才放下来。 那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。手机在我枕头边，屏幕偶尔亮一下——是一些工作消息，我懒得回。 我拿起手机，打开林昭的对话框。上一次的通话记录还挂在那里，时长十一分钟二十三秒。不长，但每一秒我都记得。 我打了一行字：“床垫明天到。酒店前台会送到你房间。” 发送。 然后我又打了一行：“不是因为你去度假。是因为你腰不好。” 发送。 过了大概一分钟，他回了。 “你怎么知道我腰不好？” “你自己说的。你说你睡过硬板。” “那不是说我腰不好。那是说我能吃苦。” “能吃苦和腰不好不冲突。” 对面沉默了几秒。然后他发来一条语音，我点开，听到他在那头笑。笑声闷闷的，像是把脸埋在了枕头里，声音从棉花和布料的缝隙里挤出来，带着一种让人心痒的、柔软的质感。 “沈彻，”他在笑声的间隙里说，“你真的太烦了。” 我笑了。 北京的夜很深了，CBD的灯光稀疏得像散落的棋子。我躺在这座城市最高的几栋楼之一里，想念着一个在边境小城、住在硬板床上、明天还要早起拍戏的人。 这种想念，不是那种撕心裂肺的、让人无法呼吸的想念。 而是一种安静的、持续的、像心跳一样不会停止的想念。 它在，所以我活着。 它在，所以我醒着。 它在，所以我愿意等。 等他回来，等我过去，等我们在某一个地方重逢，然后不再分开。 第17章远火 床垫到的那个下午，林昭给我发了一段视频。 视频里他站在酒店房间的床前，双手叉腰，对着那张新床垫做出了一个夸张的、满意的表情——眉毛挑得高高的，嘴巴抿成一条线，眼睛弯成两道月牙。他没有说话，但那个表情已经说明了一切。他在用他特有的、笨拙的、不太熟练的方式告诉我：收到了，很舒服，谢谢你。 视频只有九秒钟。 我看了不下二十遍。 赵恒进来送文件的时候，我正拿着手机在看第十七遍。他的目光扫过我的手机屏幕，迅速收了回去，表情没有任何变化。跟了我五年，他早就学会了什么时候该看见、什么时候该看不见。 “沈总，这是云南那边传过来的项目方案。”他把一份厚厚的文件夹放在我桌上，“按照您的要求，我们在昆明周边选了几个适合投资的文化旅游项目。最快的一个，下周就可以安排考察。” 我翻开文件夹，一页一页地看过去。 昆明，距离林昭所在的边境小城，大概四百公里。 开车五个多小时。 “这个。”我指了指其中一个项目，“安排下周三的考察。告诉对方，我要亲自去。” 赵恒看了一眼那个项目——一个少数民族文化村落的改造工程，投资规模不大，回报周期偏长，放在平时我根本不会多看一眼。但他没有提出任何疑问，点了点头，转身出去了。 门关上的那一刻，我靠进椅背里，看着天花板上那盏水晶吊灯。 下周三。还有六天。 我可以去看他了。 不是以“视察项目”的名义，不是以“顺路”的借口，而是堂堂正正地、专程地、坐五个多小时的车——去见他。 我沈彻活了四十一年，从来没有为任何人绕路过。 这是第一次。 林昭在云南的日子，比我预想的要忙得多。 孟也是一个极其严苛的导演，一场戏可以拍二十条，不是因为他不知道哪条好，而是他想看看演员的极限在哪里。林昭每天在剧组待十二到十四个小时，有时候拍他自己的戏，有时候坐在旁边看别的演员演——孟也要求所有演员全程跟组，哪怕当天没有戏，也要到现场来“浸泡”。 “浸泡”这个词是林昭在电话里告诉我的。他说孟也的原话是：“你们不是来演戏的，你们是来活在这个电影里的。戏是演出来的，活是过出来的。我要你们过出来，不是演出来。” “你觉得你能‘过出来’吗？”我在电话这头问。 林昭沉默了几秒，然后说了一个让我意外的话。 “我不知道能不能过出来。但我知道，这个角色，这个叫林昭的杂货铺老板，他在等一个人。他等了很久，久到他已经不确定那个人会不会来。但他还是在等。因为他除了等，没有别的活法。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页
|
