|
上海拍摄期间，我们保持着一两天一通电话的节奏。和之前不一样的是，他开始主动跟我讲戏了——不是问“我演得怎么样”，而是告诉我“我今天演了一场什么样的戏”，分享“我发现了一个新的演法”，甚至跟我分析“对手戏演员的习惯和我的习惯怎么磨合”。这种变化不只是他对自己的信心变强了，更是他把我从“金主”“靠山”“男朋友”这些身份之外，又加了一个新的身份——一个可以听他聊专业的人。这个身份，是我收到过的最好的礼物之一。 一月底，我去上海探班。 拍摄现场在苏州河边的一栋老式办公楼里，剧组把整个三层都包了下来，楼道里铺着深色的地毯，墙上贴着仿古的壁纸，营造出一种九十年代律所的质感。我到的时候，林昭正在拍一场法庭戏——他穿着黑色西装，系着银灰色的领带，金丝眼镜架在鼻梁上，头发用发胶固定成一丝不苟的背头。他站在被告席前，面对陪审团，做最后的结案陈词。 他的声音不大，但很稳。每一个字都像钉子一样钉进空气里，钉进听者的耳朵里，钉进这个虚构的法庭的每一个角落。他没有用任何夸张的动作，没有挥臂，没有拍桌子，只是站在那里，看着陪审团，一句一句地、缓慢而有力地、把真相和非真相之间的那根线拆开给所有人看。 导演喊“卡”之后，全场安静了两秒，然后响起了掌声。 不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是那种被彻底说服了的、发自内心的、不由自主的掌声。连坐在旁听席上的群众演员都在鼓掌，有几个人的眼眶红了，像是真的被他那段陈词打动了。 林昭从被告席后面走出来，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他看到站在监视器后面的我，愣了一下。然后他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来，弯成一个完整的、灿烂的、让周围所有颜色都变得黯淡的笑。他没有跑过来，没有挥手，只是站在那里，隔着半个片场的人群，对着我笑。 那个笑容穿过摄影机、灯光架、电线、轨道、穿黑色羽绒服的工作人员和穿浅蓝色衬衫的群众演员，准确地、毫无偏差地、像一支被校准过的箭一样，射中了我的胸口。 收工后，林昭带我去吃上海的生煎包。店在南京路后面的一条小弄堂里，门面不大，但排着长队。他把羽绒服的帽子戴上，口罩拉到鼻梁上，只露出一双眼睛。那双眼睛在队伍里东张西望，像一只偷偷溜出家门的猫，又紧张又兴奋。 我们排了二十分钟的队，买了两客生煎包，站在弄堂口吃。包子很烫，他咬了一口，汤汁溅出来，烫得他嘶了一声，但舍不得吐掉，含着包子呼呼地吹气。 “好吃吗？”我问。 “好吃。”他含混地说，腮帮子鼓鼓的，“比北京的好吃。” “你以前来上海吃过？” “跑龙套的时候来过一次。在一个剧组待了三天，演一个路过的行人，从镜头左边走到右边，走了三十多遍。”他咽下那口包子，看着手里剩下的半个，“收工之后我在酒店附近找吃的，看到一家生煎店，排了好长的队。我没吃，因为太贵了。一客要十五块，我觉得贵。” 我看着他那双在路灯下忽明忽暗的眼睛。上海一月的风从弄堂口灌进来，吹起他羽绒服的帽子，帽子上的毛边蹭着他的脸颊。 “现在呢？”我问。 “现在有人请客。”林昭笑了，把剩下的半个包子塞进嘴里，“沈老板，谢谢你请我吃生煎包。” “不客气。林老师，你值得。” 林昭愣了一下。“你叫我什么？” “林老师。” 他笑了，笑得很轻，但眼睛里的光是满的。“你从来没这么叫过我。你一直都是‘林昭’。” “你现在是金鸡奖提名演员了，以后还有更多奖要拿。叫你名字，不尊重。” 林昭伸出手，在我手臂上轻轻打了一下。打着玩的，力度像猫爪子拍人，不疼但痒。他笑得眼睛弯成了两道月牙，眼角的笑纹和包子冒出来的白色蒸汽混在一起，把他整个人衬得柔软而温暖。 “沈彻，你不要这样。” “哪样？” “捧我。你捧我我会飘。” “飘了我会拉住你。” 林昭不笑了。他看着我，手里拿着半个还没吃完的生煎包，手指被包子底部的油浸得亮亮的。上海一月的风很冷，吹得他鼻尖泛红，但他的眼睛是热的——那种热不是酒精的热，不是发烧的热，而是一种从身体最深处涌上来的、滚烫的、压不住的、也不打算压的情感。 “沈彻，你拉得住我吗？” “你试试看。” 林昭看了我三秒钟，然后踮起脚尖，在弄堂口的路灯下，在排着长队的生煎店旁边，在穿着厚羽绒服的上海市民和冒着白色蒸汽的锅灶之间，吻了我。很短，很轻，嘴唇带着生煎包的油光和热度，贴上来的瞬间像是被烫了一下，但不是烫的疼，是烫的舒服，像是冬天的热水袋贴在心口上，从皮肤表面一直暖到骨头里。 旁边有人咳嗽了一声。一个排队的大妈，手里拿着号码牌，看了我们一眼，然后把目光移开了。她没说什么，只是把号码牌攥紧了一些，往队伍前面挪了一小步。 林昭退开了，看着我，耳朵红透了，不知道是被风吹的还是被自己烧的。 “走吧，”他拉起我的手，把我从弄堂口拽走，“再不走人家要报警了。” 他的手心很热。不是以前那种凉凉的温度，而是滚烫的，像刚从被窝里伸出来。这种变化是什么时候发生的？是从云南回来之后？是从敦煌回来之后？是从金鸡奖回来之后？还是从他一口气吃了两个生煎包、被烫得嘶嘶吸气但舍不得吐出来的时候开始？ 我不知道。但我知道，这种滚烫，我想握一辈子。 回酒店的路上，我们走了一段路。苏州河的河面在路灯下泛着暗绿色的光，两岸的旧式楼房亮着零星的灯火。林昭走在我左边，肩膀几乎贴着我的手臂。他没有戴手套，手插在羽绒服口袋里，但走一会儿就会把手抽出来，碰一下我的手背，再放回去。碰了三次之后，我直接握住了他的手，放进了自己的大衣口袋里。 “你的口袋好大。”他说。 “专门定做的。” “专门定做来放我的手？” “专门定做来放你的手。” 林昭低下头，把脸埋进羽绒服的领口里，但他藏不住耳朵——那两只耳朵红得像要滴血，在苏州河暗绿色的水光和路灯橙色的光芒之间，像两面小小的、无声的旗帜。 “沈彻。” “嗯。” “你下次什么时候来？” “你希望我什么时候来？” 林昭想了想。河面上吹过来一阵风，把他的头发吹到脸上，他没有去理，就那样让它乱着。 “我不知道。”他说，“但我希望你经常来。” “经常是多久一次？” “你猜。” “我不猜。你说。” 林昭转过头看着我。他的脸在路灯和河水的双重光线里显得格外好看——不是那种精修的、经过造型和灯光修饰的好看，而是一种自然的、不设防的、带着生煎包油光和冬日晚风气息的好看。他的眼睛里有苏州河的倒影，暗绿色的，流动的，深不见底的。 “一个月一次。”他说。 “太多了。你拍戏忙。” “那两个月一次。” “我考虑一下。” “你考虑的结果是什么？” “三个月一次。” 林昭停下脚步，站在苏州河边的栏杆旁，看着我。他的表情像是被要赖的小孩，又委屈又不服气，但又找不出反驳的话。他憋了好几秒，最后说了一句：“你谈生意是不是也这样？” “哪样？” “坐地还钱。” 我看着他那张又委屈又好笑的脸，忍不住笑了。“三个月一次，每次待三天。不能再多了。” “四天。” “三天。” “三天半。” “三天。” 林昭看着我的眼睛，确认我不会再让步了，然后叹了口气。但他的叹气不是真的叹气，因为叹到最后变成了笑，笑着把头靠在我的肩上，脸贴着我的大衣领子。 “三天就三天。”他的声音闷闷地传过来，“但你不在的时候，每天都要回我消息。” “好。” “不许只回‘好’和‘嗯’。” “那回什么？” “回什么都行。就是不要只回一个字。” 我沉默了片刻。 “行。” 林昭从我肩上抬起头，看着我。路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“沈彻，你说‘行’的时候，跟说‘好’有什么区别？不都是一个字吗？” “没有区别。但你说不要只回‘好’和‘嗯’，没说不要回‘行’。” 林昭看着我，嘴唇动了动，最终没说出话来，只是把头重新靠回我的肩上。苏州河的风从河面上吹过来，带着水的湿气和冬夜的凉意。他的身体靠在我身上，不重，但实实在在的，像一块被时间磨去了棱角的石头，温热的、圆润的、握在手心里刚好填满整个手掌的大小。 我搂住他的肩膀。他的手插在我的大衣口袋里，手指和我的手指交缠在一起，从指间传来的温度让人想起生煎包刚出锅时的第一口——烫的，但舍不得吐出来，含着，等着那股热气从口腔蔓延到喉咙，再从喉咙蔓延到胸口，最后在心脏的位置停住，变成一种持续不退的、温柔的滚烫。 第31章岁末 腊月二十八，林昭从上海杀青回京。那部商业犯罪片的导演对他赞不绝口，在朋友圈发了一段长文，说“林昭是我合作过的最有灵气的年轻演员，没有之一”。赵恒把截图转给我的时候，我正坐在办公室里签最后一批年前的合同。钢笔在纸面上停了一瞬，然后继续签完。我没有回复赵恒，但我点了那个截图的收藏键。 林昭到家的时候是下午。门锁响起电子音的那一刻，我从书房走出来，看到他正在玄关换鞋。他穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链拉到下巴，脸被领口的毛边包着，只露出一双眼睛和鼻梁的上半截。行李箱还是那两个——旧的灰色和新的黑色，并排靠在墙边。 他直起身，拉开羽绒服的拉链，露出里面一件白色高领毛衣。那件毛衣是他在上海买的，他说是逛街的时候偶然看到的，试了一下觉得合适就买了。他很少自己买衣服——以前是没钱，现在是有造型师。所以当他告诉我“我自己买的”的时候，语气里带着一种小孩子自己做了决定、希望得到认可的小心翼翼。 “好看。”我说。 “真的？” “你穿什么都好看。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 28 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
