|
“你每次都这么说。”林昭把羽绒服脱下来挂在衣架上，走过来，站在我面前。他的头发又长了一些，已经过了肩膀，用一根黑色的皮筋松松地束在脑后，有几缕碎发垂在耳侧。高领毛衣把他的脖子包得严严实实的，只露出下巴和颧骨。他在上海待了一个月，皮肤比在北京的时候白了一些，大概是室内的灯光养回来的。 “这次待多久？”我问。 “过完年再走。初六进下一个组。” 下一个组是陈勉的新电影——不是那部末代太子的历史剧，那部已经拍完了，正在后期制作。陈勉手快地又开了一个新项目，是一部现代都市题材的心理悬疑片，林昭演男一号，一个患有记忆障碍的钢琴家。陈勉说他看中了林昭“既能收又能放”的特质，说他是“这一代演员里最不需要导演使劲的”。这个评价我后来从别人嘴里听到，陈勉从来没有当着林昭的面说过。 过年这几天，阿姨回老家了，公寓里只剩下我们两个人。林昭自告奋勇承担了做饭的任务，但他的手艺依然停留在西红柿炒鸡蛋和红烧鸡翅的水平，连续吃了三天之后，我提出出去吃。他说出去吃容易被拍，我说那就叫外卖。他说大过年的谁送外卖。我们在这个问题上僵持了五分钟，最后他妥协了——出去吃，但戴口罩、帽子、围巾，全副武装。 大年三十的晚上，我们去了国贸附近的一家餐厅。餐厅的包间是提前订好的，私密性很好，整面墙都是玻璃，能看到国贸的夜景和CCTV大楼的灯光秀。林昭坐在靠窗的位置，把口罩和帽子摘下来，深深地吸了一口气。 “闷死了。”他说，用手扇了扇脸，“我觉得我以后都不能正常出门了。” “这就是红的代价。” “你以前红的那些艺人，他们也这样吗？” “他们没有你红得这么快。” 林昭看着我，表情有些复杂。不是得意，不是紧张，而是一种介于“不敢相信”和“不得不信”之间的、微妙的恍惚。他拿起桌上的水杯喝了一口水，看着窗外流光溢彩的国贸夜景。 “沈彻。” “嗯。” “你说，如果我当初没有遇到你，我现在会在哪里？” “这个问题你问过了。” “问过了也可以再问。答案可能会变。” 我想了想。“如果没有遇到我，你现在可能还在横店。但迟早会被别人发现。你不缺运气，你缺的是一个机会。就算不是我，也会有别人给你那个机会。” “但那个人不一定是你。”林昭转过头看着我，国贸的灯光秀正好切换到一片暖红色，落在他脸上，把整张脸都染成了晚霞的颜色。 “重要吗？” “重要。”林昭说，“因为不是你的那个人，可能不会在我不知道的时候帮我看剧本，不会在我睡着的时候替我盖毯子，不会在我脚受伤的时候蹲下来给我擦碘伏，不会在我说‘一辈子’的时候毫不犹豫地答应。” 我看着他。他很认真。这种认真不是演出来的，不是因为气氛到了所以要说些应景的话，而是一种从他骨子里长出来的、不加修饰的、像呼吸一样自然的认真。 “而且，”林昭的声音轻了下去，轻到像是只说给我一个人听的，“不是你的那个人，我可能不会喜欢。” 菜上来了。我们安静地吃着，偶尔聊几句——聊他下一部戏的角色，聊陈勉的导演风格，聊赵恒最近在谈的一个代言。这些话题和任何一对情侣在年三十晚上聊的东西都不一样，但它们就是我们日常的一部分，是我们共同语言的建筑材料。窗外的国贸灯光秀一直在变，从红色变成蓝色，从蓝色变成绿色，从绿色变成金色。最后停留在金色的时候，林昭放下筷子，看着窗外。 “沈彻。” “嗯。” “明年这个时候，我们还在不在这里？” “你想在哪里？” “我不知道。”林昭的声音很轻，“但我想和你在一起。不管在哪里。” 那天晚上回到家，林昭说要看春晚。他已经好几年没看了——以前在横店跑龙套的时候，年三十要么在剧组拍戏，要么一个人在出租屋里吃泡面。他说泡面加个蛋就是过年了，加两根火腿肠就是大年。他说这些话的时候语气很轻松，像在讲别人的故事，但我听得出来那个故事里的每一个细节都是真的。 我们窝在沙发上，电视开着，春晚的声音调得很低。林昭靠着我，头枕在我的肩上，手里抱着一个靠枕。他的头发散开了，黑色的皮筋套在手腕上，发丝落在我手臂上，痒痒的。窗外偶尔有烟花升起来，在夜空中炸开，发出沉闷的声响，光芒透过落地窗照进来，在客厅的地板上投下一片转瞬即逝的彩色。 “沈彻。” “嗯。” “你说，烟花那么努力地飞到天上，就是为了炸开那一瞬间，然后就没有了。它图什么？” “图有人看到。” 林昭从我肩上抬起头，看着窗外又一朵升起的烟花。那朵烟花是金色的，炸开的时候像一朵巨大的菊花，花瓣向四面八方散开，然后慢慢熄灭，消失在黑夜中。 “那你看到了。”他说。 “嗯。看到了。” 林昭重新靠回我的肩上。电视里正在演一个小品，观众的笑声从音响里传出来，但我们都没有笑。不是因为小品不好笑，而是因为在这个时刻，在这个靠在一起看烟花的夜晚，笑不笑已经不重要了。重要的是他在，我在，烟花在我们眼前升起又落下，一年就这样过去了。 新的一年，在烟花的残骸和春晚的喧闹中，悄悄地来了。 凌晨一点多，林昭在沙发上睡着了。他的头歪在我的肩上，呼吸又浅又长，一只手还攥着我的毛衣袖口，攥得不紧，但也没有松开。我低头看着他的脸——在电视机忽明忽暗的光里，他的轮廓时而清晰时而模糊。睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸的节奏轻轻地颤动。嘴唇微微抿着，嘴角有一个很小的弧度——不是在笑，而是一种放松到极致之后自然呈现的、柔软的角度。 我没有叫醒他。我把电视关掉，小心翼翼地把他从沙发上抱起来。他的身体比我想的要轻，头靠着我的胸口，发丝蹭着我的下巴。他嘟囔了一句什么，没有醒，只是把脸往我怀里埋了埋，像一只找到了最舒服的窝的猫，本能地往温暖的地方拱。 走进他的卧室，把他放在床上，盖好被子。他的手指在我松开袖口的那一瞬间微微收紧了一下，像是在睡梦中也不愿意松手。我把他的手轻轻掰开，放回被子里。他皱了皱眉，翻了个身，脸朝着窗户的方向，继续睡了。 我在床边坐了一会儿。窗外的烟花已经很少了，偶尔有一朵在很远的地方升起来，光芒微弱得像一颗快要熄灭的星星。他的呼吸声很轻，均匀得像是某种精确的乐器在演奏一个缓慢的、持续的音符。 我站起来，走到门口，回头看了他一眼。他的脸在黑暗中只剩下一道模糊的轮廓，但我知道那道轮廓的每一处起伏——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度、下巴的尖度。那些数字我曾经在量他西装尺寸的时候一寸一寸地记过，记在脑子里，从来没有写在纸上。 走廊的感应灯亮了又灭。我回到自己的房间，躺在床上，闭上眼睛。 新的一年。这是我们一起迎来的第一个新年。不是在新年的钟声里拥抱亲吻的那种庆祝方式——他在沙发上睡着了，我把他抱回床上，他甚至不知道零点的钟声是什么时候敲响的。 但我记得。 我记得烟花从金色变成红色的时候，他靠在我肩上，头发蹭着我的脖子，呼吸温热而均匀。我记得他睡着之后我的左手一直不敢动，怕惊醒他。我记得那些烟花在夜空中炸开的瞬间，他的睫毛被光芒照亮，像蝴蝶翅膀在阳光下微微颤动。 这些瞬间，我会记得。 比任何钟声都久。 第32章破晓 春节过后，林昭进了陈勉的新组。这次不是敦煌的戈壁，不是横店的废墟，是青岛。一部现代心理悬疑片，他演一个患有记忆障碍的钢琴家。每天的生活就是练琴、走戏、和陈勉吵——不对，是“讨论”。陈勉说他演得太像“演记忆障碍”，要他“真的忘记”。他说他记不住怎么“真的忘记”。两个人吵了三天，第四天林昭不吵了，因为他找到了。 他给我打电话的时候，声音里有一种压抑不住的、像小孩子发现新玩具似的兴奋。“沈彻，我今天有一场戏，是弹肖邦。陈勉说不用真弹，手型对就行，后期会配音。但我自己练了。我练了一个星期，真的把那首曲子弹下来了。不是手型对，是真的弹下来了。虽然节奏不对，强弱不对，但音是对的。我会弹肖邦了。” 我在电话这头听他气喘吁吁地说完这段话，嘴角不知道什么时候弯了起来。“回来弹给我听。” “好。”他说，“但我只会这一首。” “一首就够了。” 二月底，我去青岛探班。拍摄现场在一栋海边别墅里，巨大的落地窗正对着黄海，二月的海风还带着冬天的凛冽，把窗框吹得微微作响。林昭穿着戏服——一件深灰色的羊绒衫和黑色的休闲裤，赤脚站在钢琴前面。他的头发长到肩膀了，这次没有扎起来，散落在脸两侧，遮住了半张脸。造型师给他化了很淡的妆，主要是把脸色弄得苍白一些，眼下加了青黑的阴影，嘴唇上涂了一层几乎看不出来的哑光唇膏，整个人看起来像是三天没睡觉，但那种疲惫不是萎靡，是一种被什么东西折磨着、消耗着、但仍然没有倒下的倔强。 这场戏拍的是他在记忆彻底消失之前最后一次弹琴。他坐在钢琴前，手指放在琴键上，但没有弹。他看着琴键看了很久，久到监视器后面的陈勉换了一次坐姿。然后他的手指动了。不是弹，是摸——从最低的音摸到最高的音，一个一个地摸过去，像在抚摸一个人的脸，像在记住每一个凹陷和凸起，像在做最后的告别。 他的手指停下来的时候，镜头推近，给了他一个特写。他的脸上没有表情，但眼睛里有。那种即将失去一切的恐惧，那种拼命想要抓住什么的挣扎，那种知道抓不住但还是不想放手的绝望。 他的眼眶红了。不是那种演员技巧的红——憋气、想伤心事、点眼药水，这些他都做过。但这一次不一样，那层红是从眼睛深处慢慢渗出来的，像墨水滴进水里，一点一点地扩散，直到整个眼眶都变成了深红色。然后眼泪落下来。一滴，落在琴键上，在白色的琴键上砸出一小片深色的水渍。 陈勉没有喊“卡”。全场的安静持续了很久。林昭坐在钢琴前，手指还放在琴键上，眼泪一滴一滴地落下来。他没有擦，没有躲，没有做任何演员在镜头前会做的表情管理。他只是坐在那里，让眼泪流着。镜头一直在转，没有人叫停，没有人说话，连递水的场务都站在原地没有动。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页
|
