|
直播的弹幕在屏幕上方飘过，有中文、英文、德文，乱七八糟地混在一起。有人说“他是谁”，有人说“He's so handsome”，有人说“林昭！林昭！林昭！”我关掉了弹幕，把画面放大到全屏。屏幕里只有他一个人。他站在柏林的夜色中，站在无数闪光灯的包围下，站在全世界的注视里。 他笑了一下。很小，很快，嘴角只是微微上扬了一瞬，但我看到了。那不是给记者拍的笑，不是给观众看笑，那是给我看的——他知道我会看直播，知道我会在这个时间醒来，知道我会在凌晨三点的黑暗里盯着手机屏幕等他出现。那个笑容穿过六小时的时差、穿过卫星信号、穿过手机屏幕的玻璃，准确地、毫无偏差地、像一支被校准过的箭一样，射中了我的胸口。 凌晨三点十五分，红毯环节结束了。我关掉直播，把手机放在枕头边，闭上眼睛。柏林的夜应该还没深，北京的夜已经开始浅了。天快亮了。他在地球的另一端走着红毯，我在地球的这一端等着天亮。我们的距离，在这一刻，刚好是地球周长的一半。但在这个凌晨三点的黑暗里，在这个只有我一个人的卧室里，他的笑容还在我的视网膜上停留着，像一枚被烧红的烙铁印在木头上的印记，烫的，永远的，擦不掉的。 第37章地平线 柏林电影节的展映结束后，林昭在酒店给我打了一个视频电话。画面里他坐在床边，已经卸了妆，头发散落在肩上，穿着一件深蓝色的浴袍，领口敞开，露出一截锁骨。他的脸在酒店昏黄的灯光下显得很柔和，柏林当地时间应该是晚上十一点多，他已经洗过澡了，头发还是半湿的。 “沈彻。”他叫我的名字，声音里有疲惫，也有一种抑制不住的、轻飘飘的兴奋。 “嗯。” “今天放完之后，有人哭了。不是我们剧组的，是一个当地的观众，一个老头，头发全白了。他走过来跟我说了一串德语，我听不懂，翻译跟我说，他说‘谢谢你，让我想起了我的父亲’。” 林昭说到这里停了一下。他的嘴唇微微抿着，像是在品味这句话的重量。 “电影里那个太子，他死的时候二十一岁。那个老头的父亲，也是二十一岁死的。战争。不同的战争，不同的国家，但都是二十一岁。” “你怎么回他的？” “我说，谢谢你来看我的电影。”林昭的声音很轻，“但我其实还想说别的。我想说，我也曾经觉得我活不过二十一岁。不是真的会死，是觉得活着没有意义。没有意义和死了，区别不大。” 视频的画面有些卡顿，他的脸定格在一个半侧面的角度，睫毛的阴影落在颧骨上，像一幅被暂停的油画。 “现在呢？”我问。 画面动了。林昭眨了眨眼，嘴角慢慢地弯了起来。“现在有意义了。”他没有说意义是什么，但我知道。 柏林之后，林昭没有直接回北京。陈勉带着剧组去了巴黎，做一场小范围的放映和交流。林昭从巴黎给我寄了一张明信片，正面是埃菲尔铁塔的夜景，背面用他那手好看的字写着：“这里的路灯很亮，但没有北京的亮。我想念国贸的灯光。”明信片在路上走了五天才到。我把它夹在了办公桌的透明软木板下面，旁边是他从上海寄来的那张生煎包店的纸巾——那次他说“好吃”，纸巾上还留着一小块油渍，已经发黄了，但他画的笑脸还在，一个圆圈，两点眼睛，一个弯弯的嘴巴。 八月底，林昭终于回来了。 他没有让我去接。他说这次想自己回来，想从机场坐出租车，想看北京从机场到市区的路上那些风景——那些他以前坐不起出租车、只能坐机场大巴的时候，隔着车窗看过的风景。他说他想确认一下，那些风景有没有变。 他到家的时候是下午。门锁响起电子音的那一刻，我从书房走出来。他站在玄关，穿着一件白色的T恤和一条洗得发白的牛仔裤，背着一个黑色的双肩包，没有行李箱。他的头发比走的时候长了一些，快到腰了，用一根黑色的皮筋松松地束在脑后，有几缕碎发垂在耳侧。他的脸晒黑了一点——巴黎的阳光和柏林的都不一样，柏林是冷的，巴黎是暖的，他的肤色从北京的白变成了那种被暖阳亲吻过的、带着一点点蜜色的光泽。 他站在那里，看着我。 “我回来了。”他说。 “嗯。” “你不想我吗？” 我没有回答。我走过去，把他拉进怀里。他的身体很轻，很暖，带着长途飞行后特有的那种干燥的、空调吹过的气息。他的脸埋在我的肩窝里，鼻尖蹭着我的脖子，凉凉的。他的头发散开了，皮筋不知道什么时候掉在了地上，发丝落在我手臂上，痒痒的，带着他用的那瓶洗发水的香气——和走之前不一样，大概是巴黎买的。 “沈彻。” “嗯。” “你在想什么？” “在想你寄的那张明信片。” 林辰从我怀里抬起头，看着我。他的眼睛里有光，那种光是笑的先兆——嘴角还没有动，眼睛已经先笑了。 “你收到了？” “收到了。” “你觉得埃菲尔铁塔好看吗？” “不如国贸。” 林昭笑了。他笑得很轻，但很真，带着一种“你这个人真是的”的无奈和“但你真可爱”的柔软。他笑的时候，眼睛弯成了两道月牙，眼角细细的笑纹在下午的光线里格外清晰。 “沈彻，你知道吗，在巴黎的时候，我每天晚上都会走到酒店的天台上，看埃菲尔铁塔的灯光。它每个整点会闪五分钟，闪闪发光的，像一颗巨大的圣诞树。很好看。但每次看的时候，我都会想，这个灯光，不如国贸的亮。国贸的灯是不会闪的，它们就那么一直亮着，从晚上亮到早上，从早上亮到晚上。你跟我说过，那些灯，有些是写字楼的，有些是酒店的，有些是住宅的。每一盏灯下面都有一个人，那个人可能在加班，可能在睡觉，可能在等人回家。” 林昭的声音很轻，轻到像是在说一个秘密。 “我在巴黎的时候，每一盏灯下面都没有你。所以它们再亮，也不如北京的一盏路灯亮。” 我握住了他的手。他的手指在我的掌心里慢慢地舒展开来，然后收拢，和我的十指扣在一起。 九月，金鹰奖颁奖典礼在长沙举行。林昭提前两天飞过去，和上次金鸡奖一样，试装、彩排、见评委、参加提名者活动。赵恒给他安排了同样的团队，但这次林昭没有反对——他已经习惯了这种阵仗，或者说，他已经学会了在这种阵仗中找到自己的节奏。 出发前的那天晚上，他坐在客厅的地板上收拾行李箱。和上次不一样的是，他没有茫然，没有把衣服拿出来又放回去。他叠衣服的动作很快，很熟练，把西装、衬衫、领带、皮鞋一样一样地放好，压平，拉上拉链。 “沈彻。” “嗯。” “你希望我得奖吗？” 这个问题他问过。在金鸡奖之前，一模一样的问题，一字不差。 “我希望你不得。”我给了和上次一样的答案。 林昭抬起头看着我。客厅的灯光落在他脸上，他的表情很平静，但嘴角有一个若隐若现的弧度。 “你还是觉得我还年轻，以后有的是机会？” “不是。” “那是什么？” “金鸡奖那次，你还没有准备好。这次，你准备好了。”我顿了一下，“但我想让你知道，得不得奖，都不会改变任何事情。你得了，你是林昭。你不得，你还是林昭。你不需要用一个奖杯来证明你是谁。” 林昭看了我很久。久到客厅的灯光在他的瞳孔里凝成了两个小小的、静止的光点。然后他低下头，继续叠衣服。“沈彻。” “嗯。” “你说话真的越来越好听了。” “我以前说话不好听？” “以前也好听。但现在更好听。因为以前的你是想让我好，现在的你是知道我会好。” 颁奖典礼那天，我在北京的公寓里看直播。和上次一样，没有去现场，没有告诉任何人我在看。但林昭知道。他在上台之前给我发了一条消息：“我要上台了。”只有四个字，没有感叹号，没有表情包。但我能感受到那条消息背后的温度——他的手指在手机屏幕上敲下这四个字的时候，心跳应该是快的，但手是稳的。 最佳男演员是倒数第二个颁发的奖项。前面的奖项一个一个地颁过去，有人在台上哭，有人在台下哭，有人哭了又笑、笑了又哭。林昭坐在第二排靠走道的位置，陈勉坐在他旁边。镜头偶尔扫过他，他的表情始终很平静，和上次在金鸡奖一样。但我知道这种平静底下有什么——不是紧张，不是期待，而是一种“无论结果如何，我都已经赢了”的笃定。 颁奖嘉宾是一男一女两位演员。女演员是去年的金鹰奖视后，男演员是一位德高望重的老艺术家。他们在台上说了一段暖场的话，然后念出了提名名单。五个名字，五个作品，五个片段在大屏幕上依次播放。林昭的片段是《归途》里那场杂货铺的戏——他坐在柜台后面，手里拿着一本书，没有翻，目光落在柜台上的某个点，那个点什么都没有，但他看得那么认真。四十秒的片段结束后，全场安静了片刻。 镜头切到了林昭的脸上。他的表情和上次不一样了——上次在金鸡奖，他是在忍，忍失望，忍失落，忍那个“不是我的名字”的结果。但这一次他没有忍，他只是在等。等一个答案。不管是好的还是坏的，他都准备好了。 女演员拆开信封，看了一眼，递给男演员。男演员看了一眼，对着话筒，念出了那个名字。 “林昭，《归途》。” 我坐在沙发上，手里端着那杯已经凉透了的咖啡，一动不动地看着屏幕。电视里，林昭站了起来。他先是转头看了一眼陈勉，陈勉拍了拍他的肩膀，说了句什么。然后他转过身，和旁边的人握手、拥抱。他的动作很慢，但不迟疑，每一步都走得很稳。他走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，站在话筒前。 灯光落在他身上。他穿着那件黑色的西装——和柏林红毯上那件不一样，这件是新的，领口的设计更简洁，肩线更利落。他的头发扎了一个低马尾，露出整张脸。他的脸在灯光下显得很清晰，没有妆容的修饰，没有造型的遮盖，就是他自己。 他站在话筒前，安静了片刻。 “谢谢。”他说。声音不大，但整个影厅都听得清清楚楚。然后他又安静了片刻，像是在整理接下来要说的话，又像是在确认这个时刻是真的。 “五年前，我在横店跑龙套。有一天收工之后，我坐在出租屋的床上，算了一下当天的收入。八百块，扣完税到手不到七百。我用那七百块交了水电费、买了菜、还了一部分债。还剩八块钱。我用那八块钱买了一包最便宜的烟，坐在窗户边上，一根一根地抽。那个窗户对着另一栋楼的墙，墙上有空调外机的铁架，铁架上生满了锈。我抽着烟，看着那些铁锈，觉得我也在生锈。不是一下子锈掉的，是一点一点地、从里到外地、连自己都不知道什么时候开始的。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页
|
