|
林昭的眼眶红了。不是那种慢慢渗透的红，而是那种一瞬间涌上来的、压不住的、像决堤的河水一样的红。但他的眼泪没有落下来。他仰着头，看着天窗，让那些眼泪在眼眶里打转，不让它们掉下来。 “沈彻。” “嗯。” “你知道吗，我以前不敢想‘以后’。因为‘以后’太远了。我只敢想‘明天’。明天还有没有戏拍，明天还能不能赚到八百块，明天还能不能在这个城市多待一天。”林昭的声音终于有了一丝裂痕，“现在我想了。我想到了以后。以后我还会拿到更多的提名，还会演更多的角色，还会走更多的红毯。” 他转过头看着我，那双被泪水浸透的眼睛在车窗外灯光的映照下亮得像两颗被水洗过的星星。“但我最想的以后，是你还在。” 车子在红灯前停下来。北京七月的夜晚，空气里弥漫着槐花的甜香和汽车尾气的燥热。路边有一对情侣在吵架，女孩的声音尖利地穿透车窗，但很快就被红灯转绿的引擎声淹没了。老周启动了车子，继续往前开。 “我会在。”我说。 林昭笑了。不是那种压抑的、克制的笑，而是那种从心底涌出来的、把整张脸都点亮了的、让眼眶里的泪终于忍不住落下来的笑。他笑着哭了，哭着笑了，眼泪从弯成月牙的眼睛里溢出来，顺着脸颊滑下去，滴在他的西装上、他的手背上、我们之间座椅的缝隙里。 他没有擦。他伸出手，勾住了我的小指，就和他在机场、在边境小城、在北京的街头做过无数次的那样。力度不大，但一直没有松开。 车子继续往前开。CBD的灯光在头顶铺展开来，像一片倒扣在地上的星河。而在这片星河之下，在一辆行驶在归途的车里，两个人靠在一起，小指勾着小指。一个刚从人生的最高点走下来，一个刚从办公室的椅子上站起来。他们在北京七月的夜晚里，从城市的东边驶向西边，从喧嚣驶向安静，从千万人的注视驶向两个人的空间。 那里有一间三百二十平的公寓，有一架电钢琴，有一面贴满便签纸的冰箱，有一锅明天早上才会煮的咖啡。那里有他们共同度过的一年多时间——从泥地里爬起来的日子，从边境小城寄回消息的日子，从废墟里走出来、哭着吃完一盘西红柿炒鸡蛋的日子。那些日子堆积起来，叠在一起，压在一起，变成了一座很小但很坚固的房子。这座房子不大，装不下太多东西，但刚好装得下两个人。 第36章惊蛰续集 金鹰奖提名之后的那个夜晚，林昭在我身边睡着了。 他躺在我的床上——不是客房那张铺着浅灰色床单的单人床，而是我卧室里那张King Size的大床。他侧躺着，脸朝着我的方向，一只手蜷在枕头边上，一只手搭在我的手臂上。他的手指微微蜷着，像睡着之前还在抓着什么。他的头发散落在枕头上，黑色的发丝和白色的枕套形成鲜明的对比，有几缕贴在他的脸颊上，随着他的呼吸轻轻地起伏。 我没有睡。我靠坐在床头，看着他。台灯开着，调到最暗的那一档，橘色的光只够照亮他半张脸。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是一种放松到极致之后自然呈现的、柔软的角度。他的呼吸又浅又长，胸腔起伏的幅度很小，像一只蜷缩在窝里的猫，把所有的防备都卸在了梦境里。 他今天太累了。不是身体累，是心累。不是那种让人疲惫的累，而是一种让人充实的累——就像一个容器被装得太满了，满到快要溢出来，所以身体自动关闭了所有不必要的消耗，只留下最基础的运转，用来消化那些溢出来的东西。 我伸出手，把他脸上的头发拨开。指尖碰到他皮肤的时候，他的眉心微微动了一下，但没有醒。他的皮肤很暖，带着睡眠特有的那种微微发热的温度。我的手停在他的脸颊上，掌根贴着他的颧骨，指尖没入他的发际。他就这样睡在我的手掌里，像一件被小心翼翼地托着的、珍贵而易碎的瓷器。 我看了他很久。 久到台灯的橘色光变得恍惚，久到窗外CBD的灯光一盏一盏地熄灭，久到这个城市从喧嚣归于寂静，又从寂静中慢慢苏醒。天快亮的时候，我关掉了台灯，躺下来，侧过身，把手臂轻轻搭在他的腰上。他的身体在睡梦中自动地往我这边靠了靠，后背贴上了我的胸口。他的体温透过薄薄的T恤传到我的皮肤上，温热的，带着他的心跳。我的心跳和他的心跳在某个频率上重叠了，分不清是谁的更快、谁的更有力。它们只是在一起跳，一起响，一起在这个即将破晓的黎明前，为对方保持着温度。 这就是我此刻的全世界。不需要更多了。 林昭睡到了第二天中午。他醒来的时候，我已经开了两个会、签了十几份文件、打了三通电话。他在厨房找到我的时候，穿着一件皱巴巴的白T恤和那条黑色家居短裤，头发乱得像刚被龙卷风刮过，眼睛还没完全睁开。他靠在厨房门框上，看着我站在灶台前——准确地说，是站在灶台前发呆。我确实在煮东西，但不确定煮的是什么。锅里的水在沸腾，面条在里面翻滚，旁边放着两个鸡蛋和一根葱。我是在他喜欢吃的西红柿鸡蛋面和我想吃的阳春面之间卡住了。 “你在做什么？”他的声音哑哑的，带着起床气的尾音。 “面。” “什么面？” “还没决定。” 林昭走过来，站在我旁边，看了一眼锅里的面条，又看了一眼旁边的鸡蛋和葱。 “西红柿鸡蛋面。”他说，“不要葱。” “你说喜欢放葱。” “今天不喜欢。今天想喝汤。”他从我手里拿过锅铲——其实煮面用不到锅铲，但他需要一个道具来接管我的厨房，“你去坐着。我来。” 我没有走。我站在他旁边，看着他打鸡蛋、切西红柿、下面条。他的动作比一年前快了太多，快到我几乎想不起那个把蛋壳打进碗里、用手指挑出来、在围裙上擦了半天手的人是谁。那种笨拙的、手忙脚乱的、让人忍不住想笑但又舍不得笑的笨拙，已经被一种熟练的、有条不紊的、让人安心的从容取代了。 面条端上桌的时候，他还做了一小碟拍黄瓜。黄瓜拍得很碎，蒜末撒得很均匀，醋和酱油的比例刚刚好。他坐在我对面，双手撑在桌面上，下巴搁在手背上，看着我。 “吃啊。”他说。 我夹了一筷子面条。烫的，鲜的，西红柿的酸甜和鸡蛋的鲜香融合得很好。 “好吃。”我说。 “真的？” “真的。” 林昭笑了。他笑得很轻，但眼睛里的光是满的。那种光不是兴奋的光，不是激动的光，而是一种安静的、踏实的、像冬日壁炉里的余烬一样温暖持久的光——不需要添柴，不需要煽风，它自己在那里，慢慢地燃烧，从黑夜烧到天明。 柏林电影节的行程定在了八月中旬。林昭要从北京飞柏林，先参加展映和媒体见面会，然后和陈勉一起走红毯。赵恒给他安排了一个团队——造型师、化妆师、宣传人员、翻译，浩浩荡荡七八个人。林昭看着那份名单，皱了皱眉。 “我一个人去就行。带这么多人干什么？” “你是男主角。”赵恒说，“男主角身边不能没有人。” 林昭看了我一眼。我正在沙发上看手机，没有抬头，但我能感觉到他的目光。那种目光里有询问、有求助、有一点点“你能不能帮我说句话”的意思。 “赵恒说得对。”我说。 林昭看着我，嘴唇动了动，最终没有反驳。他转过去继续和赵恒讨论行程，声音比刚才低了一些，带着一点点不情愿但不得不接受的妥协。他的妥协不是因为他认同赵恒的话，而是因为他不愿意在这种事情上浪费时间和精力。他知道谈下去的结果不会有变化，所以他选择省下那些力气，用在更重要的事情上——比如怎么在红毯上走得好看。 八月中的一天，林昭飞去了柏林。 我没有去。不是因为不想去，是因为那几天正好有一个并购案的签约仪式，我必须在北京。他在机场给我发了一张照片——护照和登机牌并排放在一起，登机牌上用笔写着“沈彻”两个字。不是写给他的，是写给空姐看的？不，他大概只是想在某个地方写下我的名字，就像他在笔记本上写“今天开始写你”一样，把想念具象化，变成一个可以触摸的、可以被另一个人看到的东西。 我回了一条：“到了给我发消息。” 他回：“好。” 然后他又发了一条：“你猜我会不会倒时差。” 我回：“会。你每次换地方都睡不好。” 他回了一个翻白眼的表情，然后说：你能不能不要连这个都知道。我回：能。他回：你真的很烦。我回：你每次说我很烦的时候，都是在笑。 他没有再回复。但我知道他在笑。 柏林比北京慢六个小时。他到的时候是柏林的下午，北京的晚上。他发来一张酒店房间的照片——不大，但很干净，有一扇朝西的窗户，窗外能看到柏林的天空和远处教堂的尖顶。床头柜上放着一束花，黄色的，我认不出是什么品种。他写：“酒店送的。欢迎水果和花。花是黄色的，我查了一下，叫向日葵。”我回：“向日葵的花语是什么？”他回：“忠诚。”过了一会儿他又发了一条：“还有，沉默的爱。” 我看着那条消息看了很久。窗外的北京城在八月的夜晚里闷热而喧嚣，蝉鸣从楼下的小花园里传上来，一声接一声，像是在不知疲倦地唱着夏天的歌。我的手机屏幕在林昭发来的消息上亮着，那行字——“沉默的爱”——像一小片安静的光，在这间只有我一个人的书房里，显得格外的亮、格外的暖。 柏林电影节的红毯在柏林的晚上、北京的凌晨。我设了闹钟，两点四十五分响。我在黑暗中摸到手机，关掉闹钟，打开直播。画面里，柏林的红毯不像戛纳那么长，不像威尼斯那么华丽，它是一种更内敛的、更克制的、像德国人性格一样的、不张扬但有质感的存在。 林昭是和陈勉一起走的。他穿着一件黑色的西装——和上次在金鸡奖不同，这次是更深的黑色，面料在闪光灯下泛着微微的哑光。衬衫是白色的，领结是黑色的，头发用发胶固定成一丝不苟的背头。他走在陈勉旁边，步速不快不慢，表情从容淡定。 他在红毯的中间停下来，让记者拍照。闪光灯连成一片，把黑夜照成了白昼。他的脸上没有笑——不是那种紧张的、绷着的不笑，而是一种从容的、笃定的、知道自己在做什么的不笑。他的眼睛看着前方，目光穿过镜头，穿过卫星信号，穿过六小时的时差，穿过北京凌晨三点的黑暗，落在我的眼睛里。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 34 35 36 37 38 39 下一页 尾页
|
