|
第43章花期 春节过后，林昭的新戏在横店开机。这次是一部民国谍战剧，他演一个双面间谍，表面上是汪伪政府的翻译官，实际上是为重庆方面提供情报的地下工作者。这个角色比宋辞更复杂——宋辞的恶是逐渐膨胀的欲望，而这个间谍的“恶”是伪装，是面具，是他在黑暗中行走时必须穿戴的保护色。林昭说这个角色最难的地方不是演“坏”，而是演“在坏里面藏好”。他要让观众恨他，但又不能让观众恨到底；要在某些瞬间露出破绽，让观众隐约感觉到“这个人可能不是真的坏人”。这种分寸的拿捏，比单纯演一个反派要难得多。 “你能演吗？”我在电话里问他。 “能。”他说。和第一次在会议室里说“能”的时候一样的语气，一样的坚定，一样的不容置疑。但这一次的“能”底下，多了将近两年打磨出来的底气。 二月底，林昭在剧组过了一个没有我的生日。赵恒提前订了蛋糕送到片场，剧组的同事给他唱了生日歌，他吹了蜡烛，许了愿，然后把蛋糕分了。他给我发了一张照片，照片里他捧着一小块蛋糕，嘴角沾着奶油，对着镜头笑。那个笑容不是给记者拍的那种标准笑，不是红毯上那种从容淡定的笑，而是一种简单的、真实的、带着一点点孩子气的、像是“我生日我最大”的笑。 照片下面配了一行字：“二十八了。” 我回：“去年也二十八。” 他回：“去年是二十八，今年也是二十八。但今年的二十八，和去年的二十八不一样。” “哪里不一样？” “去年的二十八，我还在想，我配不配拿那个奖。今年的二十八，我在想，我配不配活到二十九。” 我看着这条消息，手指在屏幕上停了几秒。然后我回：“配。” 他回了一个笑脸，然后说：“你说了算。” 三月，北京的花开了。玉兰、桃花、杏花，一树一树地开，白的、粉的、红的，把整座城市从冬天的灰白中唤醒。林昭不在北京，他让我拍花的照片给他看。我站在公寓楼下，对着那棵开满白色花朵的玉兰树拍了三张。不会拍，角度不对，光线不对，拍出来白花花一片，分不清是花还是天空。发给他之后，他回了一条语音，声音里带着笑：“沈彻，你这拍的是什么？这是花吗？这是白色的云吧？你把相机往上抬一点，不要只拍花，要拍树。树有枝干，枝干有形状，形状好看，花才好看。” 他教我怎么拍照，语气认真得像在跟一个刚入行的摄影师讲构图原则。我按照他说的重新拍了。这一次我把镜头往下压了压，让树枝从画面的左下角斜伸上去，花朵占画面的三分之二，天空占三分之一。拍出来之后，我自己看着都觉得顺眼了一些。 发给林昭。他回：“这个好。你学会了。”然后他又发了一条：“你把这张照片发给我妈。” “你妈？” “嗯。我妈说想看看北京的春天。你拍了正好，发给她。” 我愣住了。不是因为他不应该让我发，而是因为他妈从来没有主动联系过我。他知道我的存在，林昭跟她提过。但她从来没有问过“他是谁”“做什么的”“对你怎么样”，一个字都没有问过。林昭说她是一个很安静的人，不爱说话，不爱打听，不爱干涉。但一个母亲对一个和自己儿子在一起的人，怎么可能一点都不好奇？ “你确定？” “确定。她不会回你。但她会看。” 我把那张玉兰花的照片发给了林昭的母亲。没有配文字，只是发了照片。过了大概一个小时，她回了一条消息：“谢谢。花很好看。”没有问我是谁，没有问我好不好，没有问我任何问题。但她说了“谢谢”。 我把这条回复截图发给林昭。他回：“你看，她理你了。她是认识你的，只是不想让你觉得她在盯着你。她就是这样的人。” 三月中，林昭请假回了一趟北京。不是专门回来的，是剧组转场，有两天空档。他没有提前告诉我，是直接敲的门。门打开的时候他站在走廊里，穿着一件卡其色的风衣，里面是一件白色高领毛衣，头发扎成一个低马尾，脸上没有化妆，皮肤在走廊的白炽灯下显得很白。他手里拎着一个袋子，袋子里是一束花——不是花店包装精美的那种，是随意扎起来的，白色和紫色的雏菊，用牛皮纸包着，系了一根麻绳。 “你怎么回来了？”我问。 “剧组转场。有两天空档。” “你为什么不提前说？” “说了你就会让阿姨做好多菜。我不想让阿姨累。” “那你手里的花是给谁的？” “给你的。楼下花店买的，不是偷的。”林昭把花递给我，“白色的叫雏菊，紫色的叫……我忘了。但好看。你找个瓶子插起来。” 我接过那束花。雏菊很小，一朵一朵地挤在一起，白色和紫色交织，像一小片安静的、不会说话的星空。牛皮纸上写着花店的名字，就在小区门口，我路过无数次但从来没有进去过。 “你进去过？”我问。 “进去过好几次了。你不在家的时候，我一个人散步，就会进去看看。老板认识我了，每次都会送我一支百合。百合是在花瓶里的，雏菊是我买的。” “为什么买雏菊？” “因为像你。”林昭看着我，嘴角弯着，“小小的，白白的，不吵不闹的。放在角落里不会注意到，但它一直在。一直开，开很久。” 我看着他那双在走廊灯光下显得格外亮的眼睛，把那束花抱在怀里。 “进来。我找瓶子。” 那天晚上，家里多了一束花。白色的、紫色的雏菊挤在餐桌上的玻璃瓶里，在灯光下安静地开着。林昭说雏菊的花语是“深藏心底的爱”。我说你不是说像我吗？他说对啊，你就是我的深藏心底的爱。 我看着他，他看着我。然后同时笑了。那个笑容不大，但很真，带着一种“我们怎么变成了这样”的不可思议和“但这样真好”的确信。 第44章根系 三月下旬，林昭回了剧组。那束雏菊在餐桌上开了整整一周，然后开始慢慢地、一朵一朵地枯萎。白色的花瓣先从边缘泛黄，然后向内卷曲，最后变成干燥的、一触即碎的薄片。紫色的那几朵坚持得久一些，但也只是久一些，最终还是垂下了头，像累了很久的人终于阖上了眼。我没有把它们扔掉。每天换水的时候，我会把已经彻底枯萎的挑出来，把还在坚持的放回去。一瓶花从满满当当变成了稀稀疏疏，又从稀稀疏疏变成了两三朵孤零零地站在瓶口，像在等谁回来。 林昭在电话里问我花还在不在。我说在。他说你扔了吧，都枯了。我说等全枯了再扔。他说你这个人怎么这么恋旧。我说我不是恋旧，我是怕你回来看不到花，以为我不在乎。 电话那头沉默了几秒。然后他的声音传过来，低低的，带着一点沙哑：“沈彻，你能不能说这种话的时候不要这么平静。你平静地说，我会觉得你是认真的。” “我是认真的。” “……你赢了。” 四月初，陈勉的那部末代太子历史剧上映了。首映那天，林昭在剧组拍戏，没有办法参加。陈勉在北京办了一场首映礼，邀请了很多圈内人，也邀请了我。我没有去。那不是我的场合——我应该坐在台下看，但我不是一个“坐在台下看”的人。我去了，所有的焦点都会从电影上转移到“沈彻为什么会来”这件事上。我不允许自己成为那部电影的阴影。 但我包了一场。在国贸的影院，最大的那个厅。时间选在林昭收工之后的晚上十点。他没有办法来北京，但在横店，他可以在收工之后，一个人走进那个影厅，坐在最中间的位置，看自己在大银幕上活成一个末代太子。 他看完之后给我打了一个电话。电话接通的时候他没有说话，我也没有。我听到他的呼吸，从横店传到北京，电磁波穿过一千多公里的空气和无数个基站，带着轻微的电流声和一点点的杂音。他的呼吸很轻，但不太稳。不是哭的那种不稳，是一种“我需要一点时间来消化”的那种不稳。 “沈彻。” “嗯。” “你包场了？” “嗯。” “你为什么不提前告诉我？” “告诉你了，你就会想，沈彻在看我。我不想让你想我。我想让你看自己。” 电话那头安静了片刻。然后他说：“你知道我今天在影院里，看到银幕上出现‘领衔主演 林昭’那行字的时候，我在想什么吗？”他的声音很轻，轻到像是怕被电话那头以外的任何东西听到，“我在想，那个在横店D组棚里摔马的小兵甲，他一定想不到，有一天他的名字会出现在陈勉的电影里。而且是第一个。” “他想得到。”我说，“他只是不敢想。” 林昭在电话那头轻轻地笑了。那个笑声很轻，但很真，带着一种“你总是知道我在想什么”的无奈和“但你总是说对”的柔软。 四月中的时候，林昭的母亲给他打了一个电话。我在旁边。他坐在客厅的沙发上，手机贴在耳朵上，听他妈说话。他没有开免通，但我能听到话筒里传出来的声音——断断续续的、模糊的、像是从很远的地方传来的女声。他说“嗯”“好”“知道了”“你也是”。挂掉电话之后，他坐在沙发上，拿着手机，看着窗外，很久没有动。 “怎么了？”我问。 “我妈说，她看到新闻了。陈勉的电影，柏林电影节，金鹰奖。她都看到了。”林昭转过头看着我，他的表情很平静，但眼眶微微泛红，“她说她很高兴。她说她一直不敢问我过得怎么样，因为怕听到不好的答案。但现在不用问了，新闻上都看到了。” 我看着他那双泛红的眼睛，伸出手，把他手里的手机拿过来放在茶几上，然后握住他的手。 “你妈看新闻？” “她以前不看的。她只看法制频道和天气预报。后来我不在老家了，她开始看娱乐新闻。不怎么会用手机，是我表妹教她的。一开始找不对地方，总是看到假的。后来学会了，关注了几个靠谱的账号，每天刷一刷。看到我的名字就存下来，发给我表妹，问我表妹‘这个是不是林昭’。我表妹说是，她就回一个‘哦’，然后就不说话了。” 他低下头，看着我们交握的手。 “你知道吗，沈彻，我跑龙套那五年，她从来没有问过我‘你演了什么角色’。她知道我演的都是小角色，没有名字的那种。她不问，是怕我尴尬。我也不说，是怕她难过。” 林昭抬起头，看着窗外的天空。北京的四月天，蓝得不像真的，几朵白云慢悠悠地飘着，像是不急着去哪里。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 41 42 43 44 45 46 下一页 尾页
|
