|
他的声音越来越轻，轻到像在说给自己听。 “这杯茶凉了……我也该走了。” 他站起来，把椅子轻轻推回原位。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。 “再见。” 门关上了。 片场安静了很久。南平没有喊卡，摄影师没有停机。所有人都坐在原地，像被什么东西定住了。过了很久，南平的声音才响起来，哑得不像他自己的。 “过了。” 黎谙从门外走进来。他的眼睛有点红，但没有哭。走到南平面前，问：“行吗？” 南平看着他，张了张嘴，发现喉咙堵得厉害。他点了点头，然后转过身去假装调监视器。黎谙走到休息区，牧归舟站在那儿，手里端着一杯热茶。 “凉了。”黎谙说。 牧归舟把茶递给他：“刚泡的。” 黎谙接过来，喝了一口。是热的，烫得舌尖发麻。 “你刚才，”牧归舟说，“在看谁？” 黎谙握着杯子，感受那点热度从掌心传到心里。 “在看一个人。”他说，“一个永远不会知道的人。” 最后一场戏是在凌晨拍的。 天还没亮，雾很大，整个城市都在沉睡。 南平选了城郊一座桥，桥下是干涸的河床，长满了芦苇，在雾里若隐若现。 这场戏是电影的结尾：很多年以后，暗恋者回到他们年轻时走过的那座桥。桥还在，河已经干了。他站在桥上，看着远方，那里曾经有山，现在被雾遮住了，什么都看不见。 没有台词，没有动作，只有一个背影。 黎谙站在桥上，穿着一件旧大衣，领子竖起来，遮住了半边脸。风很大，把大衣吹得鼓起来，像一只快要起飞的鸟。 “开始。” 黎谙站着。雾在他身边流动，像时间的河流。他的背影很直，但肩膀微微塌了一点，那是年龄的痕迹。南平要的就是这种“看起来很年轻，但其实已经老了”的感觉。 他没有回头，没有张望，只是站着，看着远方。那里什么都没有——没有山，没有河，没有当年那个人的影子。只有雾，白茫茫的，无边无际。 站了很久。久到雾开始散了，天边露出一线白。 然后他转过身，慢慢走下桥。走到桥头的时候，他停了一下，伸手摸了摸桥栏。石头很凉，被雾打湿了，摸上去像泪水的温度。 他没有回头。 走了。 “卡。”南平说。 黎谙走回来。雾已经散了大半，天亮了。南平站在监视器后面，眼眶是红的，但没有哭。他看了看回放，又看了看黎谙。 “你知道你刚才站了多久吗？” “不知道。” “七分钟。”南平说，“一个镜头，七分钟，什么都没发生。” 黎谙没说话。 “但我觉得，那七分钟里，他过完了一辈子。” 南平说完，转过身，对所有人说：“杀青了。” 没有人欢呼。没有人鼓掌。 所有人都安安静静地站着，像怕惊动什么。过了很久，不知是谁先叹了口气，然后大家开始慢慢收拾东西。动作很轻，说话很小声，像在图书馆里。
第58章 ：上映 黎谙站在桥头，看着远处的天光。 牧归舟走过来，站在他身边。 “冷吗？” “还行。” 牧归舟把围巾解下来，绕在他脖子上。围巾是灰色的，很软，带着牧归舟身上的温度。 “你刚才在想什么？”牧归舟问。 黎谙摸了摸围巾，感受那点温度慢慢渗进皮肤里，“在想，那个人后来怎么样了。” “哪个？” “暗恋的那个。电影结束以后，他去了哪里，做了什么，有没有再见到那个人。” 牧归舟沉默了一会儿：“你觉得呢？” 黎谙想了想，“我觉得他去了一个很远的地方。不是逃避，是想换一种方式活着。不想那个人了，不想那些事了，就过自己的日子。” “能忘掉吗？” 黎谙没回答。 他看着远处的天光，看云被染成粉色，看太阳从地平线上升起来，把整条河都照亮了。 “忘不掉。”他说，“但可以放在心里很深的地方。深到平时感觉不到。只有在某些时候——比如下雨天，比如路过一个茶馆，比如看见一把旧伞——才会想起来。想起来，也不会疼了。就是有点酸。像老照片，颜色褪了，但还能看清轮廓。” 牧归舟看着他，阳光照在他脸上，神圣不可侵犯。 神明低语，对他说道，“暗恋真苦，辛苦了，牧归舟。” “不辛苦，因为那是他唯一拥有的东西。” 黎谙愣了一下，然后他笑了。不是角色里那种笑，是黎谙自己的笑，带着一点释然，一点温柔。 “走吧。”他说，“回家。” 两个人并肩走下桥。 阳光把影子拉得很长，一个叠一个，分不清谁是谁。身后，桥还在，河还在，雾散了，天亮了。什么都没发生，但好像什么都发生了。 回到酒店，黎谙洗了澡，换了衣服，躺在床上。牧归舟坐在窗边，手里拿着一本书，没看。 窗外的阳光照进来，在地板上画了一个温暖的方块。 “牧归舟。” “嗯。” “我好像知道那个人在想什么了。” “哪个？” “暗恋的那个。”黎谙看着天花板，“他不是不想说。是说了，怕那个人为难。怕那个人知道了，不知道怎么办。怕那个人会躲着他，连朋友都做不成。” 他停了一下。 “所以他不说。不是不敢，是不舍得。” 牧归舟放下书，看着他。黎谙的目光还落在天花板上，但眼神很空，像在看很远的地方。 “他把所有的话都咽回去了。咽了那么多年，早就习惯了。有时候他觉得，那些话已经不在了，消化了，没了。但一到下雨天，一到看见那个人笑的时候，那些话又回来了。堵在喉咙里，不上不下。” 他转过头，看着牧归舟。 “你说，他后不后悔？” 牧归舟看着他，看了很久。窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到墙上，爬到床头，爬到黎谙的枕边。 “不后悔。”牧归舟说，“他只是在想，如果重来一次，他会不会说。” “会吗？” 牧归舟没有回答。 他站起来，走到床边，在黎谙身边躺下。两个人并肩躺着，看着天花板。 “黎谙。” “嗯。” “你演这个角色的时候，有没有一瞬间，觉得他就是你？” 黎谙沉默了很久。久到牧归舟以为他睡着了。 “有。”他说。 “什么时候？” “月台那场。你上车以后，我站在那儿，看着火车开走那一瞬间，我真的觉得，你不会回来了。” 牧归舟的手伸过来，握住他的手。 手指一根一根嵌进去，掌心贴着掌心。 “我会回来的。”他说。 黎谙转头看他。阳光照在牧归舟脸上，把眼睛照得很亮。 “我知道。”黎谙说。 他闭上眼睛，手指和牧归舟的扣在一起。窗外的阳光还在移动，慢慢爬上两个人的手，把交叠的影子投在天花板上。 影子一动不动，像刻在那里的。 南平在拍完之后，请组里的人吃饭，在尾声的时候，哭得昏天黑地，明明就只喝了两杯茶，看起来像是喝了两瓶二锅头。 黎谙跟牧归舟在那一瞬间有些茫然，只能开玩笑似的说道，“拍完了这么高兴啊，喜极而泣。” 南平摇了摇头，过了一会儿情绪冷静下来倒是有些不好意思了，“想起了一些往事，我之前就跟你们说过，这个剧本其实没有拍的打算，但并不是因为因为市场不好。” “因为这故事写的你自己是吗？”黎谙突然问。 南平露出诧异的神色，“你怎么知道？” “我在拍的时候就有种感觉，实在是太温柔了，如果不是真的喜欢，不会有这么厚重的感情。” 南平的笑容有些苦，“是啊，说明我选演员的眼光也不错。” 黎谙比较好奇的是，“你喜欢的那个人结婚了？” “我宁愿他结婚了。” “嗯？” “他家里人不同意我们俩的事，他自己偷偷从家里跑出来找我，路上出了车祸。” 黎谙最不喜欢这种急转直下的话题，他不知道该怎么安慰，幸好南平也不是很需要他安慰的样子。 事情已经过了很多年，南平只是说道，“如果早知道会这样，我宁愿我的喜欢不见天日。” 《长夜》的首映定在十一月的最后一个周五。 黎谙本来不想去。 他不是不喜欢热闹，是怕冷场。一部文艺片，没有枪战，没有悬疑，没有反转，从头到尾就是一个人的内心戏。他怕观众看睡着了，怕影评人说“美则美矣，毫无灵魂”，怕南平失望。 牧归舟说：“你去不去，它都在那儿了。” 黎谙想了想，还是去了。 首映礼在一家老牌影院，不大的厅，坐了不到两百人。 南平没搞什么排场，没有红毯，没有媒体群访，只有一块银幕，和银幕前的一排座位。黎谙坐在第三排，左边是牧归舟，右边是南平。 灯暗下来的时候，他感觉到牧归舟的手伸过来，在他手背上轻轻按了一下。很轻，像羽毛落下来。 电影开始了。 黎谙看过粗剪版，看过精剪版，看过成片。他以为自己已经免疫了。但当银幕上出现那个旧火车站的时候，他的呼吸还是停了一瞬。 月台，晨雾。 铁轨上反射的天光。 他自己站在那儿，穿着那件旧毛衣，看着火车开来的方向。镜头推得很慢，慢到能看清他毛衣领口起的那颗毛球。那颗毛球是道具组故意做的，南平说“太新的衣服没有故事”。现在那颗毛球在银幕上，被放大了几十倍，像一个沉默的句号。 他听见后排有人吸鼻子。 才开场不到五分钟。 电影继续。 巷口那场戏，他回头的那一瞬，影院里有人轻轻“啊”了一声。很短，短到差点听不见，但黎谙听见了。那声“啊”像一把很小的刀，在他心上划了一道口子。 不疼，但很酸。 茶馆那场戏，他对着空座位说了十几分钟的独白。整场戏只有一个镜头，没有切换，没有遮挡。他坐在那儿，从从容容地，把一个人十几年的心事一句一句说出来。说到“那把伞其实没坏”的时候，他听见后排有人在哭。 不是抽泣，是那种拼命忍着、但眼泪还是掉下来的声音。 他不敢回头。 怕回头看见自己。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
86 首页 上一页 48 49 50 51 52 53 下一页 尾页
|
